كيمتريل اسم لنظرية مؤامرة تزعم أن الخطوط البيضاء التي تتركها الطائرات في السماء ليست تكثفاً عادياً لبخار الماء، بل مواد كيميائية ترش عمداً لأغراض سرية. يرفض المجتمع العلمي هذه المزاعم ويعد الخطوط المرصودة غالباً آثار تكاثف طبيعية ناتجة عن الطيران في طبقات جوية باردة ورطبة. انتشرت النظرية بسبب انعدام الثقة بالمؤسسات وتداول الصور والتفسيرات غير العلمية عبر الإنترنت. تمثل كيمتريل مثالاً على كيف تتحول ظاهرة جوية مألوفة إلى سردية مؤامرة عندما تغيب المعرفة الدقيقة وتضعف الثقة العامة.

الثورة الظاهرية مؤامرة سياسية ودينية فاشلة في عصر المماليك، ارتبطت بمجموعة من الفقهاء والمتأثرين بالمدرسة الظاهرية الذين التفوا حول أحمد الظاهري وخططوا لمعارضة حكم السلطان برقوق في دمشق. بدأت الخلفية بتوتر حول آراء فقهية وعقدية غير مألوفة لدى السلطة، ثم تحولت إلى اتهامات بالتآمر لإسقاط الحكم وتنصيب بديل ذي شرعية قرشية. أُحبطت الحركة قبل تحولها إلى صدام مسلح، وأدت الاعتقالات والمحاكمات إلى إبراز حدود التسامح المملوكي مع الاتجاهات الدينية والسياسية المخالفة، كما كشفت عن تداخل الفقه بالسلطة في ذلك العصر.

مؤامرة أمبواز محاولة فاشلة من البروتستانت الفرنسيين للسيطرة على الحكم عبر اختطاف الملك الشاب فرانسوا الثاني وإبعاد نفوذ آل جيز الكاثوليك. جاءت المؤامرة في مرحلة تنافس حاد على السلطة بعد ضعف الملك واحتكار أعمام زوجته للحكم، فخطط المتطرفون من الهوغنو للتحرك ضدهم. فشلت المحاولة وأدت إلى إعدامات وتوترات جديدة، وكانت من الأحداث التي مهدت لانفجار حروب الدين الفرنسية.

السلخ عقوبة وتعذيب يقوم على نزع جلد الجسد، وقد استخدم تاريخياً لإيقاع ألم بالغ أو للتنكيل بالعدو حياً أو ميتاً. عرفت هذه الممارسة في ثقافات وحروب قديمة بوصفها رمزاً للقسوة والردع والإذلال. تمثل عقوبة السلخ أحد أقسى وجوه العنف العقابي في التاريخ، وتكشف كيف كانت السلطة أو الجماعة تستخدم الجسد نفسه ساحة لإظهار الهيمنة والرعب.

مؤامرة كاتو ستريت محاولة لقتل أعضاء الحكومة البريطانية. قادها آرثر سيستلوود، الذي أُفرج عنه لتوه من السجن بسبب تورطه في أحداث شغب وقعت في سيافيلوز. كان لديه قليل من الأعوان إلا أن أحدهم ويدعى إدوارد كان يقوم بتسريب المعلومات إلى الحكومة. خطط المتآمرون لأخذ أعضاء الحكومة على حين غرة والقضاء عليهم أثناء اجتماعهم، ثم الاستيلاء على بنك إنجلترا ودار مانسيو وإعلان حكومة مؤقتة. أُلقي القبض على المتآمرين في مقر اجتماعهم في كاتو ستريت بالقرب من ماربل آرش في لندن قبل البدء في تنفيذ عمليتهم، وأُعدم سيستلوود وأربعة آخرون شنقًا.

أُعدم جون كِمبل شنقاً عام ١٦٧٩ بسبب دوره في مؤامرة تِيتوس أوتس، ثم جرى لاحقاً اعتباره من القديسين في الكنيسة الكاثوليكية الرومانية. وتمثل هذه الحادثة مثالاً على التحول من الإدانة السياسية إلى التكريم الديني، إذ ارتبط اسمه بصراعات ذلك العصر الدينية والسياسية في إنجلترا، قبل أن يُمنح مكانة قديس في التقليد الكاثوليكي.

تقضي حشرة منّ الورد وحشرة منّ الورد-الحبوب فصل الشتاء على شجيرات الورد، غير أنّ النوع الثاني يتشتت في فصل الصيف إلى الأعشاب ومحاصيل الحبوب. وتُظهر هذه السمة اختلافاً في سلوك النوعين خلال العام؛ إذ يبقى كلاهما مرتبطاً بالورد في مرحلة السكون البارد، ثم ينتقل أحدهما لاحقاً إلى نباتات أخرى عندما ترتفع درجات الحرارة وتتوفر له بيئات غذائية جديدة.

تُعدّ حشرة منّ تجعّد أوراق البرقوق وحشرة منّ الشوك من الآفات التي تعيش على عائلين نباتيين خلال دورة حياتها؛ إذ تمضي جزءاً من السنة على أشجار الفاكهة ذات النوى، مثل البرقوق وغيره من الثمار الحجرية، ثم تنتقل في جزء آخر إلى نباتات أخرى مختلفة لتكمل تغذيتها وتكاثرها. ويُظهر هذا النمط من التناوب بين العائلين قدرة هاتين الحشرتين على التكيّف مع بيئات نباتية متعددة، وهو ما يجعل مكافحتهما أكثر تعقيداً مقارنة بالأنواع التي تلازم عائلاً واحداً.

اعتبر الباحث القانوني الصيني “سو هوييو” أن عقوبة الإعدام عقوبة غير عقلانية، وأيّد إلغاءها في نهاية المطاف، انطلاقاً من موقف قانوني يرى أن هذه العقوبة لا تنسجم مع تطور العدالة الحديثة ولا مع اتجاه الإصلاح التشريعي الذي يسعى إلى تقليص أشد العقوبات وأوسعها أثراً. وقد ارتبط هذا الرأي بدعوات أوسع داخل بعض الأوساط القانونية إلى مراجعة جدوى الإعدام بوصفه أداة ردع، والنظر إليه ضمن إطار أوسع يوازن بين مقتضيات العقاب وحقوق الإنسان وإمكانات الإصلاح القانوني.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.