النار تتشكل من التأكسد السريع لمادة قابلة للاحتراق، فتطلق حرارة وضوءاً وتفاعلات أخرى مثل ثاني أكسيد الكربون والماء. ويمكن للغازات أن تستمر في التحول إلى بلازما إذا وصلت إلى درجة حرارة معينة، كما يمكن أن تتدرج شدة النار ولونها بحسب المواد المشتعلة والشوائب الخارجة منها، وهو ما يؤدي إلى تكوين هرم الاشتعال. وقد تكون النار مؤذية عندما تحرق المنازل أو الأبنية أو الغابات، لكنها تُستخدم في الطبخ وكمصدر حراري، ولا تُعد مصدر أمان إلا من الحيوانات المتوحشة في الليل. وتذكر المادة أن النار تأتي في المرتبة الثالثة بين مسببات الوفاة داخل المنزل، إذ يفارق الحياة ٨٠% على الأقل من ضحايا النار في المنازل، وقد تنشأ حرائق الغابات طبيعياً نتيجة احتكاك جذعي شجرة.

بوتوكس اسم تجاري وشائع لمادة سم البوتولينوم المستخدمة طبياً وتجميل༏ياً بجرعات دقيقة لشل العضلات مؤقتاً. يستعمل في تقليل التجاعيد التعبيرية، وعلاج التشنجات العضلية، وفرط التعرق، والصداع النصفي، وبعض اضطرابات العين والمثانة. يحتاج إلى حقن متخصص لأن الجرعة والمكان يحددان النتيجة والسلامة. ويمثل البوتوكس مثالاً على تحويل مادة سامة في أصلها إلى علاج وأداة تجميل، حين يضبط الطب تأثيرها ويستفيد من قدرتها على إرخاء العضلات.

البخار حالة غازية لمادة تكون عادة سائلة أو صلبة في ظروف أخرى، ويظهر بوضوح عند تبخر الماء أو غليانه. له أهمية في الطبيعة والصناعة والطاقة، إذ يستخدم في تشغيل المحركات والتدفئة والتعقيم، كما يدخل في دورة الماء والغلاف الجوي وتشكل السحب.

النار عملية أكسدة سريعة لمادة قابلة للاحتراق، تطلق حرارة وضوءاً ونواتج كيميائية مثل ثاني أكسيد الكربون وبخار الماء. يظهر اللهب عندما تبلغ العملية نقطة الاشتعال، وقد تتأين الغازات الساخنة في ظروف معينة لتكوّن بلازما. للنار دور أساسي في تاريخ الإنسان، من الطهي والتدفئة والصناعة إلى الطقوس والحروب، لكنها أيضاً مصدر خطر ودمار عند فقدان السيطرة. تمثل النار ظاهرة طبيعية وكيميائية وثقافية في آن واحد، تجمع بين الطاقة والحياة والخطر.

جوزيف بونابرت سياسي وملك فرنسي، وهو الشقيق الأكبر لنابليون بونابرت، وقد جعله نابليون ملكاً على نابولي وصقلية ثم ملكاً على إسبانيا باسم خوسيه الأول. اتسم جوزيف باللطف وحسن النية أكثر من القوة السياسية والعسكرية، وقد اعتمد في صعوده على صلته بأخيه ودوره في بعض المفاوضات الأوروبية. حاول في نابولي وإسبانيا كسب ولاء رعاياه بالاعتدال والإصلاحات، غير أن حكمه في إسبانيا ظل مرتبطاً بالدعم الفرنسي وبظروف حرب شبه الجزيرة، فلم يحقق قبولاً شعبياً واسعاً. بعد سقوط نابليون اتخذ لقب كونت سورفييه، وقضى جانباً من حياته خارج أوروبا، خصوصاً في الولايات المتحدة.

عندما حاول أحد المطوّرين شراء مبنى “نيويورك لايف” في مدينة كانساس خلال تسعينيات القرن العشرين، لم تكن ملكيته محسومة بوضوح، إذ ظلّ الغموض يحيط بالجهة المالكة الحقيقية له. وقد جعل هذا الالتباس عملية التفاوض والشراء أكثر تعقيداً، لأن تحديد المالك القانوني يُعدّ خطوة أساسية في أي صفقة عقارية، ولا سيما إذا كان الأصل محلّ النزاع أو تتداخل فيه سجلات ملكية غير واضحة.

في نزال ١٩٧٧ الذي جمع محمد علي وإيرني شيفرز في “ماديسون سكوير غاردن”، أصبحت إيفا شاين أول امرأة تتولى التحكيم في مباراة على لقب الوزن الثقيل في الملاكمة. وقد شكّل حضورها في هذا الحدث خطوة لافتة في تاريخ اللعبة، إذ ارتبط هذا المستوى من المنافسات، طوال فترة طويلة، برجال التحكيم وحدهم، قبل أن تكسر شاين هذا الاحتكار وتدخل سجلًّا مبكرًا لمشاركة النساء في إدارة النزالات الكبرى.

الناشطة المتحولة جنسياً “كي شيفرز” مرت بمسار هوية جندرية متغير؛ إذ انتقلت أولاً إلى الهوية الذكورية، ثم عادت إلى الهوية الأنثوية، قبل أن تعود لاحقاً لتعرّف نفسها باعتبارها متحولة إلى الذكورة وذات هوية جندرية غير منسجمة مع التصنيفات التقليدية. ويعكس هذا التحول المتكرر تعقيد التجربة الجندرية لدى بعض الأفراد، وما قد يصاحبها من مراجعات شخصية متتابعة في فهم الهوية والتعبير عنها.

تمكن أحد المطورين العاملين على لعبة «سيريوس سام: ذا سيكند إنكاونتر» من مضاعفة معدل الإطارات في الثانية بمجرد حذف سطر واحد من الشفرة البرمجية، وهو ما يبرز أحياناً الأثر الكبير الذي قد تحدثه تغييرات صغيرة في تحسين الأداء البرمجي. ويُظهر هذا المثال أن بعض مشكلات الكفاءة لا تتطلب إعادة كتابة شاملة، بل قد ترتبط بتفصيل تقني دقيق يعيق عمل البرنامج على النحو الأمثل.

يُعد فيلي كريستنسن أحد المطورين الأساسيين لنظام البرمجيات «إيكوباث» المستخدم في نمذجة النظم البيئية، وهو نظام حظي بتقدير كبير عندما أدرجته «نوا» ضمن عشرة أكبر إنجازات علمية في تاريخها. وقد اكتسب هذا البرنامج أهميته من دوره في تحليل العلاقات داخل الأنظمة البيئية وفهم توازنها، ما جعله من الأدوات البارزة في الدراسات البيئية الحديثة.