الهويات القاتلة كتاب لأمين معلوف يناقش أزمة الهوية حين تتحول من انتماء غني متعدد إلى هوية ضيقة قاتلة. ينطلق من تجربة الكاتب بين الشرق والغرب ليؤكد أن الإنسان ليس أسير انتماء واحد، وأن اختزال الهوية في الدين أو القومية أو اللغة ينتج العنف. يدعو الكتاب إلى إنسانية مركبة تعترف بالتعدد داخل الفرد والمجتمع، وتقاوم الانغلاق باسم الأصالة أو الخوف. ويمثل الهويات القاتلة أحد أبرز النصوص العربية الفرنكوفونية في نقد التعصب والهويات المغلقة.

الأسلحة الذاتية القاتلة أنظمة عسكرية قادرة على اختيار أهداف ومهاجمتها بدرجات مختلفة من الاستقلال عن التدخل البشري المباشر. قد تعمل في الجو أو البر أو البحر أو الفضاء، وتثير جدلاً أخلاقياً وقانونياً حول المسؤولية والتمييز بين المدنيين والمقاتلين والسيطرة البشرية على قرار القتل. تختلف عن الطائرات المسيرة التقليدية التي يشغلها إنسان عن بعد، لأنها تنقل بعض القرار إلى الخوارزمية. وتمثل هذه الأسلحة أحد أخطر أسئلة الذكاء الاصطناعي في الحرب.

نيلسون مانديلا قائد سياسي ومناضل جنوب أفريقي وُلد في منطقة ترانسكي، ونشأ في بيئة محلية تقليدية قبل أن يتابع تعليمه في مدارس داخلية ثم في جامعة فورت هار. ارتبط اسمه بالنضال ضد نظام الفصل العنصري، وقضى سنوات طويلة في السجن بسبب نشاطه السياسي. بعد إطلاق سراحه أصبح رمزاً عالمياً للمصالحة والعدالة، ونال جائزة نوبل للسلام تقديراً لدوره في إنهاء التمييز العنصري وبناء انتقال سياسي أكثر سلمية في جنوب أفريقيا.

اليوم وحدة زمنية تقوم في أصلها على دوران الأرض حول نفسها، ويقصد به في الاستعمال اليومي تعاقب النهار والليل، أو الجزء المضيء من الزمن الذي تظهر فيه الشمس على موضع من الأرض. يبدأ اليوم في التقويم المدني الحديث عند منتصف الليل، وينقسم إلى ساعات قبل الظهر وبعده، بينما اعتمدت حضارات وديانات قديمة بدايات أخرى، فبدأ اليوم عند البابليين من الشروق، وعند اليهود والمسلمين من الغروب. يختلف طول النهار خلال السنة بحسب موقع المكان وميل محور الأرض، فيطول في أحد نصفي الكرة حين يميل نحو الشمس ويقصر في الآخر، وتظهر الظاهرة بوضوح شديد قرب القطبين. كما يعرف الفلكيون اليوم النجمي، وهو زمن دوران الأرض قياساً إلى النجوم، ويمثل مفهوماً أدق في الحسابات الفلكية.

يوجين فيكتور دبس خطيب أمريكي بارز وزعيم عمالي وداعية اشتراكية، أسس اتحاد عمال السكك الحديدية الأمريكية ليجمع العاملين في هذا القطاع على اختلاف مهنهم. برز في الإضرابات العمالية، ولا سيما حين دعم عمال السكك الحديدية المضربين، فتدخلت الحكومة الفيدرالية لفض الإضراب، وحوكم وسجن لرفضه الانصياع لأمر قضائي. خرج من السجن وقد ترسخت قناعته الاشتراكية، ثم أصبح من أبرز المتحدثين باسم الاشتراكية الأمريكية. أدين لاحقاً بسبب خطبة شجب فيها الحرب العالمية الأولى، وحكم عليه بالسجن، ثم خففت عقوبته. ترشح للرئاسة عدة مرات تحت راية أحزاب اشتراكية، وأدار حملته الأخيرة من السجن وحصل على عدد كبير من الأصوات. ولد في تيري هوت بولاية إنديانا، وبدأ عمله مبكراً في ورش السكك الحديدية ثم في القاطرات، وكتب كتاباً عن تجربة السجن.

يُعتقد أن حالة الجنون التي نُسبت إلى القاتلة المتسلسلة الأسترالية كاثرين بيرني ارتبطت بوفاة ابنها، إذ جرى التعامل مع هذا الحدث بوصفه نقطة تحوّل مؤثرة في مسارها النفسي. وتقوم هذه الرواية على ربط انهيارها العقلي بذلك الفقد، من دون أن يعني ذلك بالضرورة ثبوت علاقة سببية قاطعة، بل يظل الأمر ضمن التقديرات التي حاولت تفسير سلوكها لاحقاً.

حملت القاتلة المتسلسلة ناني دوس لقب «الأرملة السوداء المرحة» بعد أن اعترفت بقتل ٤ من أزواجها الخمسة، وهو لقب جمع بين تناقضٍ لافت في شخصيتها الظاهرة وما ارتبط بها من جرائم قتل جعلتها من أكثر الأسماء إثارة للانتباه في تاريخ الجريمة الجنائي.

تعقد جامعة هارفارد اليوم مؤتمراً عن «شا فَي» بعنوان «المصوّر الذي شكّل الصين الحديثة»، ويتناول الحدث دوره بوصفه أحد الأسماء البارزة في تاريخ التصوير الصيني وتأثير أعماله في توثيق التحولات التي شهدتها البلاد في تلك المرحلة.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

تظلّ جرائم القتل المتسلسلة المعروفة باسم «ستونمان» غامضة حتى اليوم، إذ نُسبت إليها وفاة ١٣ شخصاً من المشردين خلال صيف ١٩٨٩ في مدينة «كولكاتا»، ولم يُكشف عن هوية الفاعل أو الفاعلين بشكل حاسم. وقد ارتبطت هذه القضية بحالة من القلق الواسع بسبب تكرار الجرائم وطبيعة الضحايا المستهدفين، لكنها بقيت من الملفات الجنائية التي لم تُحلّ رغم مرور السنوات.