حرق القرآن فعل يتصل بإتلاف نسخة من المصحف على نحو عدائي أو احتجاجي أو سياسي، ويثير عادة ردود فعل قوية في المجتمعات الإسلامية بسبب مكانة القرآن بوصفه النص المقدس الأعلى. قد يحدث في سياقات كراهية دينية أو استفزاز سياسي أو حملات دعائية، ويطرح أسئلة عن حرية التعبير وحدودها وعن حماية المقدسات ومواجهة التحريض. وتمثل هذه القضية تقاطعاً حساساً بين القانون والدين والسياسة العامة، لأن الفعل الرمزي فيها يتحول سريعاً إلى أزمة جماعية.

المبرقة الكاتبة جهاز يرسل الرسائل المكتوبة إلى مكان آخر، ويتكون عادةً من لوحة مفاتيح تشبه الآلة الكاتبة وطابعة محلية وجهاز إرسال، وتنتقل رسائله عبر الأسلاك أو موجات الراديو. استخدمت هذه الأجهزة بكثرة في القرن العشرين لتحسين أنظمة البرق، ثم استبدلتها تقنيات أحدث، لكن فكرتها بقيت حاضرة في أجهزة اتصال للصم وضعاف السمع ومن لديهم صعوبات في الكلام.

سكوب قناة فضائية كويتية تملكها الكاتبة فجر السعيد، اشتهرت ببرامج سياسية واجتماعية مثيرة للجدل. برزت القناة في أزمة إعلامية وقضائية بعد بث حلقات انتقدت مؤسسات وشخصيات عامة وتناولت حساسيات داخلية كويتية، ثم أعلنت تعرض مكاتبها لهجوم أدى إلى قطع البث وإتلاف معدات. تعكس تجربة القناة توتر العلاقة بين الإعلام الخاص والسلطة والرقابة والاصطفافات العائلية والسياسية في الكويت. تمثل سكوب مثالاً على الإعلام الفضائي الخليجي حين يتحول إلى ساحة صراع داخلي علني.

شهدة الكاتبة فقيهة ومحدثة وخطاطة بغدادية، اشتهرت بسعة علمها وحسن خطها ومكانتها بين علماء عصرها. تلقت علومها على عدد من كبار الشيوخ، ثم قصدها طلاب العلم وروى عنها علماء بارزون مثل ابن الجوزي وياقوت الحموي. أتقنت الخط المنسوب على طريقة ابن البواب، فكانت من الأسماء المهمة في سلسلة تطور الخط العربي، وعرفت بالتقوى والثقة والإحسان حتى غدت من أعلام بغداد العلمية.

الآلة الكاتبة جهاز ميكانيكي أو كهروميكانيكي لكتابة النصوص على الورق عبر مفاتيح تحرك أذرعاً أو عناصر طباعة تحمل الحروف. أدت دوراً كبيراً في الإدارة والصحافة والأدب والمراسلات قبل انتشار الحواسيب والطابعات، وأسهمت في توحيد شكل الوثائق وتسريع النسخ والتحرير. أصبحت اليوم رمزاً لمرحلة انتقالية في تاريخ الكتابة، بين القلم اليدوي والنص الرقمي، وما زال حضورها قائماً في الذاكرة الثقافية والتصميم.

بعد أن اقترحت «فيوولا روزبورو» على «ويلا كاثر» إعادة كتابة رواية «ماي أنتونيا» بالكامل، يُعتقد أن كاثر استلهمت روايتها «ماي مورتال إنيمي» جزئياً من تلك التجربة ومن علاقتها بها. وتوحي هذه الصلة بأن أثر النصيحة لم يقتصر على تعديل العمل السابق، بل امتد إلى تشكيل معالجة أدبية لاحقة حملت انعكاساً شخصياً وفنياً لذلك اللقاء النقدي.

تتضمن آخر قصة للكاتبة “ويلا كاثر”، وهي “ذا بست يرز”، إشارات إلى رواياتها التي نشرتها سابقاً، بما يكشف عن صلة داخلية بين هذا النص الختامي ومنجزها السردي الأسبق، ويمنح القصة بعداً تأملياً يربط النهاية بمحطات كتابتها السابقة دون أن يخرج عن عالمها الأدبي المعروف.

تقضي حشرة منّ الورد وحشرة منّ الورد-الحبوب فصل الشتاء على شجيرات الورد، غير أنّ النوع الثاني يتشتت في فصل الصيف إلى الأعشاب ومحاصيل الحبوب. وتُظهر هذه السمة اختلافاً في سلوك النوعين خلال العام؛ إذ يبقى كلاهما مرتبطاً بالورد في مرحلة السكون البارد، ثم ينتقل أحدهما لاحقاً إلى نباتات أخرى عندما ترتفع درجات الحرارة وتتوفر له بيئات غذائية جديدة.

تُعدّ حشرة منّ تجعّد أوراق البرقوق وحشرة منّ الشوك من الآفات التي تعيش على عائلين نباتيين خلال دورة حياتها؛ إذ تمضي جزءاً من السنة على أشجار الفاكهة ذات النوى، مثل البرقوق وغيره من الثمار الحجرية، ثم تنتقل في جزء آخر إلى نباتات أخرى مختلفة لتكمل تغذيتها وتكاثرها. ويُظهر هذا النمط من التناوب بين العائلين قدرة هاتين الحشرتين على التكيّف مع بيئات نباتية متعددة، وهو ما يجعل مكافحتهما أكثر تعقيداً مقارنة بالأنواع التي تلازم عائلاً واحداً.

في المناخات الأدفأ، سُجِّل أنَّ حشرة منّ الخوخ الأخضر الزراعية قد تُنتج ما يصل إلى ٢٠ جيلاً خلال سنة واحدة، وهو معدل تكاثر مرتفع يفسّر قدرتها على الانتشار السريع والتسبب في أضرار متكررة للمحاصيل. وتزداد هذه الظاهرة وضوحاً حين تتوافر الظروف الملائمة من دفء ورطوبة وغذاء نباتي مستمر، ما يمنح هذه الآفة فرصة لتجديد أجيالها على نحو متتابع خلال الموسم الزراعي.