أُعدمت «سيدونيا فون بوركه» عام ١٦٢٠ بتهمة السحر، ثم تحوّلت لاحقاً إلى شخصية ذات حضور آسر في الفن الفيكتوري والأدب القوطي، حيث صُوِّرت بوصفها امرأة فاتنة وخطِرة تجمع بين الجاذبية والغموض والانحراف عن المألوف. وقد أسهم ذلك في ترسيخها داخل المخيال الثقافي الأوروبي باعتبارها مثالاً على «الفاتنة المدمّرة» التي تجمع بين الإغواء والرهبة، وهو نمط شائع في الأعمال الفنية والقصص القوطية التي استلهمت شخصيات تاريخية محاطة بالأسطورة والتأويل.

أُعدمت إليزابيث بارتون عام ١٥٣٤ بتهمة الخيانة العظمى بعد أن تنبأت بوفاة الملك هنري الثامن. وقد ارتبطت قصتها بتوتر العلاقة بين السلطة السياسية والنبوءات الدينية في إنجلترا، إذ لم تُعامل أقوالها بوصفها رأياً دينياً فقط، بل اعتُبرت تهديداً مباشراً لمكانة الملك وحكمه.

كانت “مارغريت جونز” أول شخص في “بوسطن” يُعدم بتهمة السحر خلال موجة مطاردة السحرة في “نيو إنغلاند” التي امتدت بين ١٦٤٨ و١٦٦٣. وقد ارتبط اسمها ببدايات واحدة من أبرز فترات الهلع الديني والقضائي في تاريخ المستعمرات الإنجليزية بأميركا، حين كانت تهم السحر تُستخدم لتبرير الملاحقة والعقاب القاسيين في مجتمع شديد الحساسية تجاه الخرافات والاتهامات غير الموثقة.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

كانت «شيه فَي» واحدة من ٣٠ امرأة شاركن في «المسيرة الطويلة»، وقد سُجنت خلال فترة «الثورة الثقافية» في الصين. وتمثل سيرتها مثالاً على التحولات الحادة التي مرّت بها شخصيات من الجيل الثوري في ظل التقلبات السياسية اللاحقة، إذ انتقلت من المشاركة في حدث تاريخي بارز إلى التعرض للاعتقال في مرحلة لاحقة من تاريخ البلاد.