كان “ليم بان ليم” من أكثر المطلوبين فراراً في سنغافورة، وقد نُسبت إليه في مسيرته جرائم سرقة بلغت قيمتها ما لا يقل عن ٢.٥ مليون دولار، إلا أنه عُثر عليه حين قُتل على يد الشرطة وهو لا يحمل سوى ١.٤٠ دولار فقط. وتكشف هذه المفارقة بين ما جمعه من أموال وما وُجد بحوزته في نهايته عن مسار إجرامي انتهى بصورة شديدة التناقض مع حجم ما ارتكبه من سرقات.

تدور إحدى أفكار الكاتب البولندي ستانيسواف لم في شخصية الطيّار بيركس حول مفارقة لافتة، إذ ينجح بيركس في هزيمة روبوت كامل الدقة بفضل ما يملكه الإنسان من نقص وعدم انتظام. فبينما يعمل الروبوت وفق حسابات صارمة وخالية من التردد، يعتمد بيركس على الحدس والخطأ والتصرف غير المتوقع، وهي عناصر تبدو ضعفاً في الظاهر لكنها تمنحه أفضلية حاسمة في الموقف الحاسم. وبذلك تتحول اللاكمالية البشرية إلى مصدر قوة يكشف حدود الكمال الآلي.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

شارك الكاتب البولندي آدم وافروش في صفوف الجيش البولندي خلال معركة كوك التي جرت في الحرب العالمية الثانية، وهي من المواجهات التي شهدت القتال الأخير المنظم للجيش البولندي في تلك المرحلة. وقد ارتبط اسم وافروش، إلى جانب نشاطه الأدبي، بهذه المشاركة العسكرية التي وقعت في سياق الغزو الألماني لبولندا عام ١٩٣٩، حين كانت البلاد تعيش اضطراباً شديداً وتراجعاً متسارعاً في جبهاتها الدفاعية.

صدمة الطفولة تشير إلى التجارب المريرة في الطفولة مثل الإهمال أو الهجر أو الاعتداء الجنسي أو الإيذاء الجسدي أو العنف الأسري أو إصابة أحد الوالدين بمرض عقلي، وتُرتبط بآثار نفسية واجتماعية دائمة وزيادة مخاطر الاعتلال الانفعالي والمعرفي والسلوك الضار والمشكلات الصحية المزمنة.