أوى‌سوگي كن‌شين قائد عسكري ياباني من عصر المقاطعات المتحاربة، اشتهر بمهارته في الحرب وبصراعه الطويل مع تاكيدا شينگن. حكم مقاطعة إتشغو وبرز بوصفه أحد أشهر الداي‌ميو في التاريخ الياباني، وجمع في صورته بين القائد المحارب والزاهد المتأثر بالبوذية. أصبحت معاركه، ولا سيما كاواناكاجيما، جزءاً من الذاكرة العسكرية اليابانية. يمثل أوى‌سوگي كن‌شين نموذج السيد الإقطاعي المحارب الذي مزج السلطة بالشرف والانضباط الديني.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

ليو بي قائد صيني من عصر الممالك الثلاث ومؤسس مملكة شو هان. قدم نفسه بوصفه وريثاً شرعياً لأسرة هان، وبنى شرعيته على النسب والفضيلة والتحالفات العسكرية والسياسية. ارتبط اسمه بأبطال مشهورين مثل جوان يو وتشانج في وبالمستشار جوكه ليانج، وخلدت سيرته في الأدب الشعبي الصيني ولا سيما رواية رومانسية الممالك الثلاث. يمثل ليو بي صورة الحاكم الذي يجمع بين الطموح والأخلاق السياسية في الذاكرة الصينية، وإن كانت سيرته التاريخية أكثر تعقيداً من صورتها الأدبية.

الحرب الشاملة نمط من الحروب تعبئ فيه الدول المتحاربة جميع مواردها البشرية والاقتصادية والصناعية والسياسية لخدمة المجهود الحربي. تتراجع في هذا النوع من الحرب الفوارق بين الجبهة والداخل، وبين المقاتلين والمدنيين، لأن السكان والإنتاج والبنية التحتية يصبحون جزءاً من قدرة الدولة على الاستمرار في القتال. ظهر المفهوم بوضوح منذ الحروب الثورية والناپليونية، ثم بلغ ذروته في حروب كبرى مثل الحربين العالميتين، حيث استخدمت الصناعة والدعاية والتجنيد والاقتصاد بكاملها لصالح الحرب. غير أن انتشار الأسلحة النووية غيّر تصور الحرب الشاملة، لأن تعبئة كاملة بين قوى نووية قد تعني تدميراً متبادلاً واسعاً.

على الحجر الأثري السويدي «سُو إف فِي ١٩٤٨؛٢٩٥»، جرى تمثيل الرمز «آر» على هيئة لسان أفعى، وهو مثال على الأساليب الرمزية التي استُخدمت في النقوش الحجرية الإسكندنافية لإضفاء طابع بصري مميز على الحروف والرموز. ويعكس هذا التمثيل صلةً واضحة بين الكتابة والزخرفة في تلك النقوش، حيث لم تكن العلامات مجرد حروف وظيفية فحسب، بل عناصر تشكيلية تحمل دلالات فنية ورمزية في الوقت نفسه.