تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

هل سبق أن شممت رأس طفل رضيع وشعرت بسعادة غامرة؟ هذه الرائحة المميزة تحمل سراً بيولوجياً مذهلاً يعزز الارتباط العاطفي، ورغم أن العلماء لا يعرفون مصدرها بدقة، إلا أن هناك تفسيرات محتملة مثل بقايا السائل الأمنيوسي التي قد تبقى على جلد الطفل بعد الولادة، أو الزهم وهو الدهون الطبيعية التي يفرزها جلد الرضيع، إضافة إلى تفاعلات كيميائية بين الجلد والبكتيريا النافعة، أما سبب الشعور بالسعادة عند شمها فيعود إلى أن الدماغ يفرز مادة الدوبامين المرتبطة بالمكافأة والسرور، وهي نفس المادة التي تفرز عند تناول أطعمة محببة، ما يجعل هذه الرائحة وسيلة طبيعية لتعزيز الترابط بين الطفل ووالديه.

كانت المدن الرومانية من أكبر المدن وأكثرها تطورًا في العالم القديم، وتميزت بتخطيط عمراني متقدم جمع بين الوظيفة والجمال. وعلى خلاف المدن اليونانية التي اتسم كثير منها بالشبكات المستقيمة المنتظمة، تطورت المدن الرومانية بمرونة أكبر وفق طبيعة الأرض، لكنها احتفظت بعناصر أساسية مشتركة مثل الشوارع الرئيسية والأسواق والمباني العامة وأنظمة المياه، مما جعلها نموذجًا عمرانيًا انتشر في مختلف أنحاء الإمبراطورية.

تنتمي الصينية المندرينية ومعظم الأنواع الصينية الأخرى إلى العائلة الصينية التبتية، وهي من أكبر العائلات اللغوية من حيث عدد المتحدثين. ولا يعني وصف الأنواع الصينية باللهجات دائمًا أنها متفاهمة شفهيًا، إذ يختلف بعضها عن بعض بدرجة كبيرة، مع اشتراكها في تقاليد كتابية وتاريخ ثقافي طويل.

أنشودة المجيء «فِي سُولْ إِيش دِيش إِمپْفَنْغِن» التي كتب كلماتها بول غيرهارت، نُشرت عام ١٦٥٣ بلحن وضعه يوهان كروغر، غير أن يوهان سيباستيان باخ استخدم لها لحناً مختلفاً في «أوراتوريو الميلاد» الخاص به. ويعكس هذا التباين انتقال العمل بين أكثر من صياغة موسيقية مع احتفاظه بنصه الأصلي، إذ لم يكن اللحن واحداً في جميع استخداماته اللاحقة.