بلودي ماري في أبسط صورها عصير طماطم مع الفودكا فوق الثلج، لكن النسخة المتقنة منها قد تتحول إلى مزيج حار ومعقد يصلح بوصفه شرابًا للاستفاقة بعد السهر أو مقبلًا قبل الغداء. وتنسب رواية التاريخ فضل تطويرها إلى فرناند بيوتيه الذي عمل في هاريز نيويورك بار في باريس، وواصل تنقيحها خلال عشرينيات وثلاثينيات القرن العشرين. أما النسخة الكلاسيكية فتضم الملح والفلفل ووستشستر صوص وحرّ الفلفل الحريف وعصير الليمون، ويُضاف إليها كثيرًا عود كرفس ورشّة من شيري تيو بيبي. ويرتبط اسمها تارةً بالملكة ماري الأولى ملكة إنجلترا وتارةً بنادلة في حانة دلو الدم الشهيرة في شيكاغو.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح "يوي فَي" في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه "يوي فَي"، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

على الحجر الأثري السويدي «سُو إف فِي ١٩٤٨؛٢٩٥»، جرى تمثيل الرمز «آر» على هيئة لسان أفعى، وهو مثال على الأساليب الرمزية التي استُخدمت في النقوش الحجرية الإسكندنافية لإضفاء طابع بصري مميز على الحروف والرموز. ويعكس هذا التمثيل صلةً واضحة بين الكتابة والزخرفة في تلك النقوش، حيث لم تكن العلامات مجرد حروف وظيفية فحسب، بل عناصر تشكيلية تحمل دلالات فنية ورمزية في الوقت نفسه.

تعقد جامعة هارفارد اليوم مؤتمراً عن «شا فَي» بعنوان «المصوّر الذي شكّل الصين الحديثة»، ويتناول الحدث دوره بوصفه أحد الأسماء البارزة في تاريخ التصوير الصيني وتأثير أعماله في توثيق التحولات التي شهدتها البلاد في تلك المرحلة.

كانت "تينا فَي" أول امرأة تتولى منصب كاتبة رئيسية في برنامج "ساترداي نايت لايف"، وهو موقع كتابي بارز داخل البرنامج الكوميدي الأمريكي الشهير. وقد شكّل وصولها إلى هذا المنصب خطوة لافتة في تاريخ العمل، إذ ارتبط بزيادة حضور النساء في مواقع الإبداع وصياغة المحتوى داخل البرامج التلفزيونية الساخرة.