يُقال إن أغنية "سَمْثِنغ إِن ذَ وَي" التي أصدرها "كورت كوبين" عام ١٩٩١ استلهمت جزءاً من أجوائها من فترة كان فيها بلا مأوى، حين كان ينام تحت جسر قرب مدينة آبردين في ولاية واشنطن. وترتبط هذه الرواية بصورة الفنان في مرحلة من حياته اتسمت بالتشرد والضيق المعيشي، وهو ما يفسر النبرة الكئيبة والهادئة التي تميز الأغنية وتمنحها طابعاً شخصياً واضحاً.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح "يوي فَي" في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه "يوي فَي"، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

يُقال إنّ المسؤول البيزنطي الخصي "أيتيوس" كان يخطط لأن يُنصَّب شقيقه إمبراطوراً، غير أنّ مسعاه أُحبط حين استولى "نيكفوروس الأول" على العرش. وتُظهر هذه الحادثة مقدار التنافس داخل البلاط البيزنطي، حيث كانت شبكات النفوذ والولاءات الشخصية تلعب دوراً حاسماً في تحديد من يصل إلى الحكم، لا سيما في الفترات التي يضعف فيها الاستقرار السياسي وتشتد فيها الصراعات على السلطة.

تُظهر لوحة من القرن الـ١٧ الإمبراطور المغولي أورنكزيب، الذي كان في الثالثة والستين من عمره، من دون علامات واضحة على التقدّم في السن، بينما تبدو لحية ابنه الأكبر وقد بدأ الشيب يغزوها. وتُعدّ هذه التفاصيل مثالاً على الأسلوب الذي كانت تُقدَّم به صور الحكّام في الفن المغولي، إذ جرى التركيز على هيبة السلطان وملامحه المتماسكة أكثر من إبراز آثار العمر، بما يمنح المشهد دلالة رمزية على القوة والاستمرار في الحكم.

كان مبنى «بيكينغتون كاسل» قد شُيّد في أوائل القرن الـ١٧، لكنه لم يُطلق عليه وصف «قلعة» إلا في عام ١٨٣٩، إذ ظلّ يُعرف قبل ذلك على الأرجح بوصفٍ آخر مرتبط بطبيعته المعمارية أو بوظيفته الأصلية. ويعكس هذا التأخر في التسمية كيف قد تتغير دلالة المباني مع مرور الزمن، حين يُعاد تصنيفها أو تُمنح أسماءً جديدة لا ترتبط بالضرورة بتاريخ إنشائها الأول.