خاطر الصحفي المكسيكي «خيسوس بلانكورنيلاس» بحياته أثناء تغطيته نشاط «كارتل تيخوانا»، وتجارة المخدرات في المكسيك، وقضايا الفساد السياسي المرتبطة بها. وقد جعلته هذه التغطية من أبرز الأسماء التي ارتبطت بالصحافة الاستقصائية في بيئة شديدة الخطورة، حيث كان الكشف عن مثل هذه الشبكات يضع الصحفيين في مواجهة مباشرة مع نفوذ الجريمة المنظمة وتداعياتها.

تدرب كلب بولدوغ من نيوزيلندا على تعقّب الجنود الجرحى في ساحات القتال على الجبهة الغربية خلال الحرب العالمية الأولى، ثم كان يرشدهم إلى طريق العودة إلى مناطق آمنة. وقد جرى توظيف قدراته في الاستجابة للرائحة والتنقل وسط الفوضى والضجيج، ما جعله أداة مساعدة غير مألوفة في جهود الإنقاذ الميداني أثناء الحرب.

على الرغم من أنها أنقذت مئات الجنود الجرحى خلال الحرب العالمية الثانية، فإن إيكاترينا ميخايلوفا-ديمينا اضطرت إلى انتظار عام ١٩٩٠ قبل أن تُمنح لقب «بطلة الاتحاد السوفييتي». وتُبرز هذه الحادثة المفارقة التي عاشتها، إذ تأخر الاعتراف الرسمي بجهودها سنوات طويلة رغم ما قدمته في ساحة القتال من عمل إنساني وعسكري بالغ الأهمية، حتى جاء التكريم في نهاية المطاف ليعكس حجم دورها الاستثنائي خلال الحرب.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح "يوي فَي" في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه "يوي فَي"، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

يقع «قوس تيلتون التذكاري» في مدينة نورثفيلد بولاية نيوهامبشر، وقد شُيّد في الموقع الذي كان يضم حصناً قديماً للهنود الحمر. ويرمز هذا القوس إلى «انتصارات السلام»، في دلالة تجمع بين الذاكرة التاريخية والمعنى الرمزي للمكان، إذ أُقيم على أرض ارتبطت بماضٍ قديم ثم جرى تحويلها إلى معلم تذكاري يحمل رسالة مختلفة تقوم على الاحتفاء بالسلام بدل الصراع.