نهر فرانز جوزيف الجليدي، المعروف أيضاً باسم كا رويماتا أو هينيهوكاتيري في لغة الماوري، يقع على الساحل الغربي من الجزيرة الجنوبية لنيوزيلندا، ويُعد من المواقع الجليدية التي يمكن الوصول إليها ومشاهدتها بسهولة نسبية. ينحدر النهر من حقول جليدية في جبال الألب الجنوبية على ارتفاعات شاهقة، ثم يهبط إلى ارتفاع منخفض قريب من مستوى سطح البحر قبل أن ينتهي في غابة مطيرة معتدلة الحرارة. تُعد المنطقة التي تحيط به وبالنهر الجليدي المجاور من مناطق التراث العالمي، ويُعرف النهر الخارج من نهايته باسم نهر وايهو. ومن الحقائق اللافتة أن هذا النهر يستقبل مئات الآلاف من الزوار سنوياً، وأن الأراضي المنحدرة المحيطة به تساعد على جعله من أسرع الأنهار الجليدية حركة في العالم، كما ارتبط اسمه بالإمبراطور النمساوي فرانز جوزيف.

جوزيف بونابرت سياسي وملك فرنسي، وهو الشقيق الأكبر لنابليون بونابرت، وقد جعله نابليون ملكاً على نابولي وصقلية ثم ملكاً على إسبانيا باسم خوسيه الأول. اتسم جوزيف باللطف وحسن النية أكثر من القوة السياسية والعسكرية، وقد اعتمد في صعوده على صلته بأخيه ودوره في بعض المفاوضات الأوروبية. حاول في نابولي وإسبانيا كسب ولاء رعاياه بالاعتدال والإصلاحات، غير أن حكمه في إسبانيا ظل مرتبطاً بالدعم الفرنسي وبظروف حرب شبه الجزيرة، فلم يحقق قبولاً شعبياً واسعاً. بعد سقوط نابليون اتخذ لقب كونت سورفييه، وقضى جانباً من حياته خارج أوروبا، خصوصاً في الولايات المتحدة.

جان باتيست جوزيف فورييه عالم رياضيات فرنسي وُلد في أوكسير بفرنسا، وأصبح عام ١٧٩٠ مدرساً في كلية بندكتين حيث أكمل دراسته. اهتم بالسياسة والتحق باللجنة الثورية المحلية عام ١٧٩٣، ثم قُبض عليه عام ١٧٩٤ وسُجن قبل أن يُفرج عنه. انتُخب لأكاديمية العلوم عام ١٨١٧، وعمل في منصب سكرتير لقسم الرياضيات، واستأنف أبحاثه الرياضية ونشر عدداً من الدراسات، تناول بعضها الرياضيات البحتة وبعضها الآخر الرياضيات التطبيقية. وُلد في ٢١ مارس ١٧٦٨ وتوفي في ١٦ مايو ١٨٣٠، ومن أشهر أعماله سلسلة فورييه وتحويلية فورييه وقانون فورييه للتوصيل. التحق عام ١٧٩٨ بجيش نابليون كمستشار علمي عند اجتياح مصر، واشتهر بأبحاثه حول المعادلات العددية، كما يُنسب إليه فضل في اكتشاف أثر الدفيئات الزجاجية، وقد تيتم في سن الثامنة وانتُخب عضواً أجنبياً في أكاديمية العلوم السويسرية الملكية عام ١٨٣٠.

روجر جوزيف بوسكوفيتش عالم ودارس وُلد في جمهورية راغوسا، وعمل معظم وقته في الكلية الرومانية، وطوّر في بحثه «النظرية الفلسفية الطبيعية» أول وصف للنظرية الذرية، في محاولة لفهم تركيب الكون بفكرة موحدة. أصبح أستاذاً في الرياضيات في كوليجيوم عام ١٧٤٠، ثم تلا تعهداته عام ١٧٤٤ ليصبح قسيساً، ونشر بحوثه في مجلة ناتورا إكسيستنتيوم عام ١٧٥٨، كما أصبح أستاذاً للرياضيات في كلية بافيا عام ١٧٦٤. وُلد في ١٨ مايو ١٧١١ في جمهورية راغوسا، وهي دوبروفنيك في كرواتيا حالياً، وتوفي في ١٣ فبراير ١٧٨٧. ومن أشهر أعماله التنبؤ بالنظرية الذرية وتأسيس مرصد بريرا. نشر عام ١٧٨٥ أطروحة من خمسة مجلدات تضم إسهاماته، وعُيّن عام ١٧٧٥ في قسم البصريات البحرية بالبحرية الفرنسية في باريس، وأصبح مشهوراً في فرنسا بفضل لويس الخامس عشر، بينما كان لإعادة تحرير بعض الأعمال وتصحيحها أثر سلبي في صحة تلك الأعمال بحسب النص.

صورة العدو مفهوم في علم النفس السياسي ودراسات الصراع يشير إلى تمثيل جماعة ما لخصمها بوصفه تهديداً خارجياً أو داخلياً منزوع الإنسانية ومحملاً بصفات نمطية سلبية. لا تقوم هذه الصورة على الكراهية وحدها، بل على شعور بالخطر واحتمال الاعتداء، وتتشكل عبر مزيج من أفعال الطرف الآخر وإدراك المتلقي والتحيزات الجماعية والدعاية. تستخدم صورة العدو في الحروب والأزمات السياسية لتوحيد الجبهة الداخلية، وتبرير العنف أو السياسات الصارمة، وتحويل مشكلات المجتمع نحو كبش فداء. وتتخذ أشكالاً مختلفة مثل تصوير العدو عديم الوجه أو شيطانياً أو حيوانياً أو أدنى أخلاقياً، بما يسهل نزع التعاطف عنه وإضفاء الشرعية على مواجهته.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

التقط المصوّر الأميركي «بيل كانينغهام» عام ١٩٧٨ صورة شارع محظوظة للممثلة «غريتا غاربو»، وكانت نقطة تحول في مسيرته المهنية، إذ أسهمت لاحقاً في انطلاق تعاون امتد نحو ٣٠ عاماً مع صحيفة «ذا نيويورك تايمز». وقد ارتبط اسمه منذ ذلك الحين بتوثيق الحياة اليومية والموضة في شوارع نيويورك، في عمل جمع بين الحس الصحفي والدقة البصرية والقدرة على اقتناص اللحظة العابرة.

في عام ١٩٠٨، التقط المحاسب ويليام أبنر إيدي صورة جوية باستخدام طائرة ورقية لرجلين كانا قد سرقا منه مثلجاته، في واقعة طريفة تُظهر كيف استُخدمت الوسائل البدائية للتصوير الجوي في أوائل القرن العشرين، حين لم تكن هذه التقنية قد أصبحت شائعة بعد، وكان اللجوء إلى الطائرات الورقية أحد الأساليب غير المعتادة لالتقاط مشاهد من ارتفاعات بسيطة.

التقط المصوّر هانس ناموث أكثر من ٥٠٠ صورة بالأبيض والأسود للفنان التعبيري التجريدي جاكسون بولوك وهو يعمل في محترفه عام ١٩٥٠، وهي لقطات وثّقت أسلوبه في الرسم وحركته أثناء إنجاز أعماله، وأسهمت في تقديم صورة بصرية واضحة عن طريقته الفنية التي ارتبطت بالفعل الجسدي المباشر على سطح اللوحة.

التقط آرثر فيلدز أكثر من ١٨٠,٠٠٠ صورة لمارّة دبلن، فوثّق عبر عدسته ملامح الحياة اليومية في المدينة وحركة الناس في شوارعها خلال فترة طويلة من عمله الفوتوغرافي. وتمنح هذه الحصيلة الضخمة قيمة توثيقية واضحة، لأنها لا تقتصر على تسجيل الوجوه فحسب، بل تحفظ أيضاً صورة اجتماعية دقيقة عن المدينة وسكانها في ذلك الزمن.