جون ملك إنجلترا، المعروف بلقب جون بلا أرض، تولى الحكم بعد أخيه ريتشارد قلب الأسد، وارتبط عهده بفقدان أملاك إنجليزية واسعة في فرنسا وبصراع مع البابوية والنبلاء. أثار زواجه من إيزابيل من أنغولم خصومة مع نبلاء فرنسيين ومع ملك فرنسا، وانتهى الأمر بتجريده من أملاكه الفرنسية بعد تهربه من المثول أمام مجلس النبلاء. كما دخل في نزاع مع الكنيسة حول تعيين رئيس أساقفة كانتربري، فتعرض للحرمان واضطر إلى وضع مملكته تحت السلطة المعنوية للبابا. وفي الداخل أدت مطالبه المالية وإخفاقاته السياسية إلى تمرد البارونات، فأجبروه على توقيع الماجنا كارتا التي قيدت سلطة الملك وفتحت مرحلة حاسمة في تطور الحكم الدستوري الإنجليزي.

بطليموس الثامن إورجيتس الثاني، المعروف بلقب فيسكون، ملك من ملوك مصر البطلمية وشقيق بطليموس السادس، ارتبط حكمه بصراعات عائلية وسياسية داخل البيت البطلمي. شارك في الحكم مع أخيه وكليوباترا الثانية، ثم حكم منفرداً فترة قصيرة، وبعد ذلك تولى قوريني قبل أن يعود إلى مصر. تزوج كليوباترا الثانية، ثم تزوج كليوباترا الثالثة من دون إنهاء زواجه الأول، مما عمق التوتر داخل الأسرة الحاكمة وأثر في الاستقرار السياسي. ثار عليه الإسكندريون فغادر المدينة مدة، ثم عاد وفرض تسوية بين زوجتيه. وتدل وصاياه وعلاقاته بروما على ضعف الدولة البطلمية المتأخرة وتزايد اعتمادها على القوى الخارجية في تثبيت الحكم.

ريتشارد الثاني ملك إنجلترا ملك من العصور الوسطى، تولى الحكم صغيراً في مرحلة مضطربة من تاريخ إنجلترا. واجه ثورات ونزاعات مع النبلاء ومحاولات لتأكيد السلطة الملكية، وانتهى حكمه بالعزل في صراع على الشرعية والقوة. تمثل سيرته مأساة سياسية عن ملك حاول تجاوز قيود النبلاء والمؤسسات، فصار موضوعاً للتاريخ والأدب، ولا سيما في تصوير شكسبير لعلاقة العرش بالهوية والسقوط.

لودوفيكو سفورزا، المعروف بلقب إل مورو، دوق ميلانو من أسرة سفورزا في عصر النهضة الإيطالية. كان راعياً للفنون والعلوم، وارتبط اسمه برعاية ليوناردو دا فينشي وبلاط ميلانو المزدهر. جمع بين الدهاء السياسي والطموح الثقافي، لكنه دخل في صراعات إيطالية وأوروبية أدت إلى سقوطه وأسره. يمثل لودوفيكو سفورزا صورة الحاكم النهضوي الذي جعل الفن جزءاً من السلطة، ثم أطاحت به تعقيدات السياسة.

هنري الثاني ملك إنجلترا ملك أنجوي تولى الحكم بعد مرحلة من الاضطراب، وارتبط عهده بتوسيع النفوذ الإنجليزي في أيرلندا وويلز وبالصراعات العائلية والسياسية داخل مملكته. كان ابن جفري من أنجو والإمبراطورة ماتيلدا، وتزوج إليانور آكيتان، مما منحه روابط واسعة في فرنسا. أدار شؤون التوسع بمهارة سياسية وعسكرية، وارتبطت سياسته تجاه أيرلندا بطلب دعم بابوي وباستخدام أمراء وقادة محليين، لكنها أدت لاحقاً إلى فوضى وصراعات طويلة. كما شهدت حياته تمردات قادها أبناؤه بتحريض من زوجته، وتمكن من قمعها وفرض سلطته.

في كتابه «”فولت لاينز”» نظر راغورام راجان إلى عدم المساواة في الدخل في الولايات المتحدة بوصفها أحد الأسباب الكامنة وراء الأزمة المالية التي اندلعت في ٢٠٠٨، إذ رأى أن اتساع الفجوة الاقتصادية بين الفئات الاجتماعية أسهم في تراكم الضغوط داخل النظام المالي حتى انفجرت في صورة أزمة واسعة التأثير. وبذلك ربط راجان بين الاختلالات الاجتماعية الداخلية وبين هشاشة البنية الاقتصادية التي سبقت الانهيار.

كان “بي. تي. راجان” يشغل منصب رئيس وزراء رئاسة مدراس من أبريل ١٩٣٦ إلى أغسطس ١٩٣٦، وقد تخرّج في “جيسس كولدج” بجامعة أكسفورد، وهو ما يعكس تعليمه الأكاديمي في إحدى أعرق جامعات بريطانيا قبل توليه المسؤولية السياسية في الهند.

كان المناضل الهندي ت. س. س. راجان يمارس الطب في بورما وإنجلترا قبل أن يُعيَّن وزيراً للصحة والأوقاف الدينية في رئاسة مدراس. وقد جمع بين العمل المهني والنشاط العام، ثم انتقل إلى موقع حكومي أتاح له الإسهام في إدارة الشؤون الصحية والدينية ضمن تلك الرئاسة.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

كان «أناندا رانغا بيلاي» معروفاً بمذكراته التي تصوّر الحياة في الهند خلال القرن ١٨، كما شغل منصب «دوباش» في خدمة «شركة الهند الشرقية الفرنسية». وقد جعلته هذه الوظيفة وسيطاً لغوياً وإدارياً بين الشركة والسكان المحليين، فارتبط اسمه بمصادر تاريخية مهمة تكشف جوانب من الحياة السياسية والاجتماعية والتجارية في تلك الحقبة.