اللحن في اللغة خروج عن الصواب النحوي أو اللغوي، وقد يدل أيضاً على الميل الصوتي أو المعنى الخفي أو النغمة الموسيقية بحسب السياق. في التراث العربي ارتبط اللحن بالخوف على نقاء العربية بعد اختلاط العرب بغيرهم، فكان من دوافع وضع النحو. وفي الموسيقى يدل على تتابع نغمي منظم يحمل معنى جمالياً. يمثل اللحن كلمة تجمع بين الخطأ اللغوي والصوت الجميل، بحسب المجال الذي تستخدم فيه.

الذئب الشرير الكبير شخصية خيالية شريرة تظهر في حكايات شعبية وخرافية متعددة، منها ليلى والذئب والخنازير الثلاثة والراعي الكذاب. ارتبطت صورة الذئب في الثقافة الشعبية بالخطر بسبب تهديده للماشية والحياة الريفية، ولذلك يظهر أحياناً بوصفه ذئباً حقيقياً لا رمزاً فقط. وفي قراءات أخرى يرمز إلى الليل أو الشتاء أو الخطر الجنسي أو العدوان، بحسب السياق الثقافي للحكاية. استمرت الشخصية في الأدب الحديث والقصص المصورة والوسائط المعاصرة بأشكال جديدة، مع الحفاظ على جوهرها بوصفها رمزاً للتهديد والمكر.

اللحن والتنويعات صيغة موسيقية تقوم على تقديم فكرة لحنية أساسية ثم إعادة عرضها في صور متعددة مع تغييرات في الإيقاع أو المقام أو الزخرفة أو السرعة أو التوزيع. تسمح هذه الصيغة للمؤلف بإظهار الخيال والبراعة مع الحفاظ على رابط واضح بالموضوع الأصلي. استخدمت في الموسيقى الكلاسيكية والحديثة، وكتب فيها مؤلفون أعمالاً منفردة وأوركسترالية مهمة. يمثل اللحن والتنويعات نموذجاً فنياً يبرهن أن التكرار لا يعني الجمود، بل يمكن أن يكون طريقاً إلى التنوع والاكتشاف.

اللحن الفاصل نوع من التأليف الموسيقي استخدم عبر تاريخه لربط أجزاء العمل المسرحي أو الموسيقي. بدأ في أوروبا كقطعة تغنى أو تعزف بين فصول المسرحيات، ثم صار مدخلاً أو فاصلاً في الأوبرا والمسرح الغنائي. واستخدم أحياناً بوصفه قطعة هزلية قصيرة أو رقصاً تعبيرياً بين الفصول، ثم تحول لاحقاً إلى مقطع قصير يصل بين أجزاء موسيقية طويلة أو إلى عمل مستقل للبيانو عند عدد من المؤلفين المعروفين.

اللحن الرباعي الأصوات شكل غنائي يقوم على تناغم أربعة أصوات متقاربة تعرف بأسلوب باربرشوب، وتؤدى غالباً من دون مصاحبة آلات موسيقية. تتكامل الأصوات بين الصادح والرئيس والجهير الأول والصوت العميق، ويعتمد المغنون على الإصغاء الدقيق لبعضهم وتعديل درجاتهم لحظةً بلحظة، حتى يتكون مزيج صوتي متوازن له طابع مميز.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

أغنية “فِي.إي.إيه.آر.” المنفردة تستند في بنيتها إلى أغنية “غانغستا بارادايس” لـ”كوليو”، التي كانت بدورها معالجةً مستندة إلى “باستايم بارادايس” لـ”ستيفي ووندر”. ويعكس هذا التسلسل انتقال اللحن أو الفكرة الموسيقية عبر أكثر من عمل، مع الاحتفاظ بجذرٍ لحنـي واضح يربط بين الأغاني الثلاث، وإن اختلفت الصياغة النهائية لكل واحدة منها.

أنشودة المجيء «فِي سُولْ إِيش دِيش إِمپْفَنْغِن» التي كتب كلماتها بول غيرهارت، نُشرت عام ١٦٥٣ بلحن وضعه يوهان كروغر، غير أن يوهان سيباستيان باخ استخدم لها لحناً مختلفاً في «أوراتوريو الميلاد» الخاص به. ويعكس هذا التباين انتقال العمل بين أكثر من صياغة موسيقية مع احتفاظه بنصه الأصلي، إذ لم يكن اللحن واحداً في جميع استخداماته اللاحقة.

عُزفت مقطوعة «ميغالوفانيا»، وهي اللحن المرتبط بشخصية «سانس» في لعبة «أوندرتايل»، في الفاتيكان ضمن فقرة بهلوانية أُديت خلال لقاء مع البابا فرنسيس. وتبرز غرابة هذه الحادثة في انتقال مقطوعة اشتهرت في سياق لعبة فيديو إلى مناسبة دينية رسمية، ما جعلها مثالاً لافتاً على تداخل الثقافة الشعبية مع الفعاليات العامة غير المتوقعة.

حققت مقطوعة «ثِنك!»؛ وهي اللحن الرئيسي لبرنامج المسابقات «جِيوباردي!» الذي وضعه مبتكر البرنامج «ميرف غريفيـن»، أكثر من ٧٠ مليون دولار من عائدات الحقوق منذ ظهورها لأول مرة في ١٩٦٤. ويُعد هذا الرقم لافتاً لأن اللحن قصير نسبياً، لكنه ارتبط على مدى عقود بالبرنامج ارتباطاً جعل حضوره جزءاً ثابتاً من هويته السمعية، كما أسهم في تحويله إلى عمل موسيقي ذي قيمة تجارية طويلة الأمد.