الخلية العضلية وحدة بنيوية ووظيفية في النسيج العضلي، تتميز بقدرتها على التقلص والتمدد لإحداث الحركة أو أداء وظائف لا إرادية. تشمل الخلايا العضلية أنواعاً هيكلية إرادية وملساء لا إرادية وقلبية ذات خصائص مشتركة ومميزة. يعتمد الانقباض على تفاعل الأكتين والميوزين وتحرر أيونات الكالسيوم واستهلاك الطاقة، مع تنظيم عصبي أو ذاتي بحسب نوع العضلة. تمثل الخلية العضلية أساس الحركة والحياة الداخلية للجسم، من المشي والتنفس إلى نبض القلب وحركة الأمعاء.

الولك حلزون بحري كبير له صدفة حلزونية قوية، وتوجد منه أنواع متعددة، ويعد كثير منها صالحاً للأكل. يعيش النوع المألوف قرب سواحل شمالي أوروبا والسواحل الشمالية الشرقية لأمريكا الشمالية، وهو من آكلات اللحوم، ويستخدم جزءاً حاداً في مقدمة رأسه لقتل الكائنات البحرية الصغيرة التي يتغذى بها.

المخطط المستوي في نظرية الرسوم هو رسم يمكن تمثيله على سطح مستو دون أن تتقاطع حوافه إلا عند الرؤوس. تظهر أهميته في مسائل الشبكات والخرائط والدوائر الكهربائية وتصميم الطرق والتوصيلات. يرتبط بمبرهنات رياضية مثل صيغة أويلر وتمييز الرسوم غير المستوية. ويمثل المخطط المستوي مثالاً على كيف تتحول فكرة الرسم البسيط إلى بنية رياضية دقيقة تدرس العلاقات والاتصال والتجاور.

خواطر برنامج تلفزيوني عربي قدمه أحمد الشقيري في أجزاء متتابعة، وركز على قضايا الشباب والمجتمع والسلوك اليومي من منظور إصلاحي عملي. اتسم البرنامج ببساطة اللغة والاعتماد على التجربة والمقارنة والنماذج الحية، فاقترب من الجمهور الشاب وطرح موضوعات مثل الإحسان والنظافة والعمل والتطوع والتعليم والنهضة. وتطورت فكرته من خواطر قصيرة إلى رحلات ومقارنات حضارية، ولا سيما في الأجزاء التي عرضت تجارب اليابان ودول إسلامية وتاريخ الإبداع العلمي عند المسلمين.

الضبع المخطط حيوان لاحم قارت من فصيلة الضبعيات، ينتشر في أفريقيا والشرق الأوسط وأجزاء من آسيا، ويعيش في السافانا والمناطق العشبية وشبه الصحراوية والغابات الخفيفة. يتميز بفراء رمادي مائل إلى البني تتخلله خطوط سوداء على الجسم والقوائم، وبعرف طويل ينتصب عند الشعور بالخطر فيجعله يبدو أكبر حجماً. يعتمد في غذائه غالباً على الجيف وبقايا طرائد الحيوانات المفترسة، لكنه قد يصطاد فرائس صغيرة ويأكل الفاكهة والحشرات، كما يستطيع مضغ العظام بفكيه القويين. يعيش في الغالب منفرداً أو ضمن مجموعات عائلية صغيرة، ويعد من الحيوانات الكاسحة المهمة في تنظيف البيئة رغم ما ارتبط به في المخيال الشعبي من خوف وأساطير.

تتميّز حلزون الأرض “دريمايوس بويسيولوس” بتنوّع لافت في ألوان صدفتها ونقوشها، إذ تُظهر أفرادها تباينات واضحة تجعل مظهرها متغيّرًا من حلزون إلى آخر. ويمنحها هذا التنوع قيمة مميزة من الناحية الشكلية، لأنها تُعد مثالاً على الاختلاف الكبير في السمات الخارجية داخل النوع الواحد، ولا سيما في تفاصيل القوقعة التي تجمع بين ألوان متعددة وأنماط متباينة بوضوح.

يستطيع سمك القوس المخطط، المعروف بقدرته على الصيد بالقذف المائي، أن يصيب أهدافاً تبعد عنه حتى ٣ أمتار تقريباً، إذ يطلق من فمه دفعات مركزة من الماء باتجاه الفريسة لإسقاطها أو إرباكها. وتُعد هذه المهارة من أبرز سماته السلوكية، لأنها تتيح له الوصول إلى فرائس تقع خارج نطاقه المباشر في الماء، مع دقة لافتة في توجيه القذفة نحو الهدف.

على الرغم من أنّ سرطان الرمل الهادئ لا يستطيع إلا أن يزحف إلى الخلف ويَحفر وهو متجه إلى الوراء، فإنه قادر أيضاً على البقاء طافياً في الماء والتحرك فيه بقدر من الاتزان. وتمنحه هذه القدرة على التكيف مع بيئته الرملية البحرية وسيلةً إضافية للتنقل بعيداً عن الاعتماد الكامل على الحركة على القاع، رغم أن سلوكه الأساسي يظل مرتبطاً بالحفر والارتداد إلى الخلف.

تُعدّ «تريداد» يوفونيا من الطيور التي تفتقر إلى القانصة العضلية التي تمتلكها معظم الطيور بوصفها جزءاً من جهازها الهضمي، وهي البنية التي تُسهم عادةً في طحن الطعام بعد ابتلاعه. ويعني هذا الاختلاف التشريحي أن جهازها الهضمي لا يعتمد على الآلية نفسها الشائعة لدى سائر الطيور، مما يجعلها حالة لافتة في التنوع البنيوي داخل عالم الطيور.

يعيش حلزون «روسَي سبندل كاوْري» حصرياً على الغورغونيّات، وهي نوع من المرجانيات البحرية المتفرعة التي يتخذها موئلاً وغذاءً في الوقت نفسه. ويُعد هذا الارتباط الضيق مثالاً على التخصص الشديد لدى بعض الكائنات البحرية، إذ لا يكتفي هذا الحلزون بالاعتماد على الغورغونيّات للعيش، بل يرتبط بها ارتباطاً مباشراً يحدّ نطاق انتشاره البيئي ويجعل وجوده مرهوناً بوجودها.