بانجو شخصية كونية في الأساطير الصينية، يظهر بوصفه الكائن الأول أو خالق العالم في بعض الروايات. تذكر الأسطورة أنه فصل السماء عن الأرض وظل يعمل في تشكيل الكون زمناً طويلاً، ثم تحولت أنفاسه ورياحه وصوته وعروقه وجسده إلى عناصر الطبيعة، بينما نشأ البشر من كائنات صغيرة كانت على جسده. يمثل بانجو تصوراً أسطورياً للخلق يجعل جسد الكائن الأول مادة العالم ونظامه.

القادسية فيلم تاريخي أخرجه صلاح أبو سيف ويتناول معركة القادسية بين المسلمين والفرس في صدر الإسلام. جمع الفيلم ممثلين عرباً معروفين وإنتاجاً كبيراً هدف إلى تقديم ملحمة تاريخية عن الفتح والصراع بين الإمبراطوريات. ورغم ضخامته الإنتاجية، ارتبطت صورته النقدية بملاحظات حول الأداء والبناء الدرامي، لكنه بقي من الأعمال العربية النادرة التي حاولت معالجة حدث عسكري إسلامي كبير في إطار سينمائي واسع.

كازينو فيلم أمريكي أخرجه مارتن سكورسيزي، مستنداً إلى كتاب يتناول عالم القمار والمافيا في لاس فيجاس من خلال شخصيات مستوحاة من وقائع حقيقية. يقدم الفيلم شخصية سام آيس روثشتاين، مدير كازينو تدعمه المافيا لإدارة مصالحها المالية، في مقابل صديقه نيكي سانتورو، رجل العنف وجباية الأموال الذي يرسل لمراقبة الأعمال وضمان نصيب العصابة. تتشابك القصة مع علاقة آيس بزوجته جنجر، وما تسببه من صراعات عاطفية ومالية ونفسية، ومع تصاعد جشع نيكي وعنفه وتدخله في مصالح المافيا. يعرض الفيلم صعود نفوذ العصابات في عالم الكازينوهات ثم انهياره تحت ضغط التحقيقات والخيانة والعنف، ويعد من أبرز أفلام الجريمة التي حللت علاقة المال والسلطة والجريمة المنظمة.

الأمل فيلم حربي أبيض وأسود أخرجه أندريه مالرو انطلاقاً من روايته عن الحرب الأهلية الإسبانية، وجاء أقرب إلى شهادة بصرية على نضال الجمهوريين منه إلى فيلم ذي حبكة تقليدية. يقوم العمل على مشاهد متتابعة من القتال والإنقاذ والتضحية، وفيه يختلط الممثلون بالمقاتلين والوقائع المتخيلة بالتجربة الحية. ويكتسب الفيلم قيمته لأنه كان التجربة السينمائية الوحيدة الكبرى لكاتب جعل الفن أداة للتفكير في الحرب لا دعاية مباشرة لها.

عازف البيانو فيلم درامي حربي أخرجه رومان بولانسكي، مستنداً إلى السيرة الذاتية لعازف البيانو البولندي اليهودي فلاديسلاف شبيلمان. تدور أحداثه في وارسو خلال الاحتلال النازي، ويتابع تجربة موسيقي يعمل في الإذاعة البولندية ثم يجد نفسه مع عائلته وجماعته اليهودية في مواجهة القمع والعزل والترحيل والنجاة الفردية وسط خراب المدينة. حمل الفيلم بعداً شخصياً للمخرج، لارتباطه هو نفسه بذاكرة الحرب ومعسكرات الاعتقال وفقدان العائلة. نال العمل تقديراً واسعاً وجوائز كبرى، وبرز أداء أدريان برودي في تجسيد العزلة والخوف والتشبث بالحياة عبر الموسيقى. ويعد الفيلم من أبرز الأعمال السينمائية التي تناولت الهولوكوست من زاوية فردية هادئة ومؤلمة.

كُتبت حوارات الفيلم التاميلي «باراساكثي» بقلم «م. كارونانيدي»، الذي تولّى لاحقاً منصب رئيس وزراء تاميل نادو. وقد ارتبط اسمه بهذا العمل بوصفه أحد أبرز الوجوه الثقافية والسياسية في الولاية، قبل أن ينتقل إلى موقع قيادي في الحكم، ما أضفى على مسيرته بعداً فنياً وسياسياً متداخلاً.

تُعدّ حشرة منّ تجعّد أوراق البرقوق وحشرة منّ الشوك من الآفات التي تعيش على عائلين نباتيين خلال دورة حياتها؛ إذ تمضي جزءاً من السنة على أشجار الفاكهة ذات النوى، مثل البرقوق وغيره من الثمار الحجرية، ثم تنتقل في جزء آخر إلى نباتات أخرى مختلفة لتكمل تغذيتها وتكاثرها. ويُظهر هذا النمط من التناوب بين العائلين قدرة هاتين الحشرتين على التكيّف مع بيئات نباتية متعددة، وهو ما يجعل مكافحتهما أكثر تعقيداً مقارنة بالأنواع التي تلازم عائلاً واحداً.

تقضي حشرة منّ الورد وحشرة منّ الورد-الحبوب فصل الشتاء على شجيرات الورد، غير أنّ النوع الثاني يتشتت في فصل الصيف إلى الأعشاب ومحاصيل الحبوب. وتُظهر هذه السمة اختلافاً في سلوك النوعين خلال العام؛ إذ يبقى كلاهما مرتبطاً بالورد في مرحلة السكون البارد، ثم ينتقل أحدهما لاحقاً إلى نباتات أخرى عندما ترتفع درجات الحرارة وتتوفر له بيئات غذائية جديدة.

أدّى الانقسام الذي شهدته “حزب آنا درافيدا مونيترا كازاغام” في الهند عام ١٩٨٨ إلى انقسام مماثل داخل “حزب المؤتمر” في تاميل نادو، وهو ما مهّد لظهور حزب جديد حمل اسم “تاميزاغا مونيترا موناني”. وقد شكّل هذا التطور انعكاساً مباشرًا للتجاذبات السياسية التي عرفتها الساحة المحلية آنذاك، وأسهم في إعادة ترتيب التحالفات الحزبية داخل الولاية بصورة واضحة.

قضى الممثلان الهنديان إم. كيه. ثياغاراجا بهافاثار و«إن. إس. كريشنان» ٣٠ شهراً في السجن على صلة بقضية قتل لاكشميكانتـان، قبل أن تُبرّئهما المحكمة من التهم الموجهة إليهما. وقد شكّلت هذه القضية واحدة من أبرز المحطات القضائية في تاريخ السينما الهندية المبكرة، إذ ارتبطت بأسماء فنية شهيرة عاشت فترة طويلة من الجدل القانوني قبل صدور الحكم بالبراءة.