ريتا ليفي مونتالشيني عالمة أعصاب إيطالية نالت جائزة نوبل عن إسهامها في اكتشاف عامل نمو الأعصاب. واجهت في بداية مسيرتها قيوداً بسبب القوانين العنصرية في إيطاليا، لكنها واصلت البحث في ظروف صعبة ثم انتقلت إلى الولايات المتحدة حيث حققت اكتشافاتها الكبرى. ساعد عملها في فهم كيفية نمو الخلايا العصبية وبقائها واتصالها. تمثل ريتا ليفي مونتالشيني نموذجاً للعالمة التي جمعت المثابرة الشخصية بالاكتشاف الأساسي في علم الأعصاب.

حياة الفهد ممثلة كويتية تعد من أبرز وجوه الدراما الخليجية، امتدت مسيرتها الفنية لعقود طويلة بين التلفزيون والمسرح والإذاعة والكتابة. بدأت من بيئة اجتماعية بسيطة وتعلمت بالممارسة والعمل، ثم أصبحت من أعمدة التمثيل في الكويت والخليج بأدوار الأم والمرأة الشعبية والشخصية المركبة. أسهمت في ترسيخ الدراما الخليجية محلياً وعربياً، وشاركت في أعمال تناولت التحولات الاجتماعية والأسرة والمرأة. تمثل حياة الفهد رمزاً لجيل صنع هوية الشاشة الخليجية الحديثة.

مشهد مدينة إيرانية كبرى في خراسان رضوي، نشأت شهرتها حول مرقد الإمام علي بن موسى الرضا الذي جعلها من أهم مراكز الزيارة الدينية في إيران والعالم الشيعي. كانت المنطقة مرتبطة بمدينة طوس القديمة وبطرق التجارة التاريخية، ثم توسعت حول الضريح حتى أصبحت مركزاً حضرياً وروحياً وثقافياً واسعاً. تعاقبت عليها قوى ودول مختلفة، وازدهرت في عصور متعددة، ولا سيما في العهدين الصفوي والأفشاري، كما عرفت أحداثاً سياسية وعمرانية حديثة. ترتبط مشهد أيضاً بتراث فردوسي وطوس وبعدد من العلماء والشعراء، وتضم مزارات ومدارس ومساجد ومكتبات وأسواقاً جعلتها مدينة تجمع بين الدين والتاريخ والاقتصاد والسياحة.

مريم الغضبان ممثلة كويتية رائدة، تعد من أوائل النساء الكويتيات اللواتي وقفن على خشبة المسرح. اشتهرت باسم حبابة بسبب شخصية تلفزيونية محبوبة، وشاركت في مسرحيات ومسلسلات أسهمت في تأسيس الدراما الخليجية. تمثل سيرتها جيل البدايات في المسرح الكويتي، حين كان ظهور المرأة في الفن خطوة اجتماعية وثقافية مهمة.

آنا مانياني ممثلة إيطالية بارزة تعد من رموز السينما الإيطالية الواقعية وما بعدها. اشتهرت بأدائها القوي والعاطفي وبقدرتها على تجسيد النساء الشعبيات والمعذبات بصدق لافت، وارتبطت بأفلام مخرجين كبار في إيطاليا وخارجها. جمعت بين القوة والانكسار والسخرية والحميمية، مما جعل حضورها على الشاشة مختلفاً عن النمط النجومي التقليدي. مثلت مانياني وجهاً إنسانياً للسينما الإيطالية بعد الحرب، ونالت تقديراً عالمياً بوصفها إحدى أعظم ممثلات القرن العشرين.

كان «ثعبان البحر الشوكي التنغانيقي» من الأنواع التي جرى تصويرها ضمن بعثة «فيش بيس» التي كان هدفها الرئيس توثيق وتسجيل التنوع السمكي الغني في بحيرة تنجانيقا، وقد أُنجز ذلك في إطار عمل علمي يسعى إلى رصد الأنواع المختلفة الموجودة في البحيرة وإبراز تنوعها الحيوي بدقة.

على الحجر الأثري السويدي «سُو إف فِي ١٩٤٨؛٢٩٥»، جرى تمثيل الرمز «آر» على هيئة لسان أفعى، وهو مثال على الأساليب الرمزية التي استُخدمت في النقوش الحجرية الإسكندنافية لإضفاء طابع بصري مميز على الحروف والرموز. ويعكس هذا التمثيل صلةً واضحة بين الكتابة والزخرفة في تلك النقوش، حيث لم تكن العلامات مجرد حروف وظيفية فحسب، بل عناصر تشكيلية تحمل دلالات فنية ورمزية في الوقت نفسه.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

يُقال إن رضيعاً في حوض استحمام يطارد بيت “جيويت”، وهو ما يجعل هذا المكان مرتبطاً بروايات شعبية عن ظهورات غامضة وحوادث غير مفسرة. وتستند هذه الحكاية إلى تصور شائع في قصص الأماكن المسكونة، حيث يُنسب إلى روح طفل حضورٌ متكرر داخل المنزل، فيتحول إلى جزء من ذاكرته الأسطورية ويُتداول بوصفه علامة على طابعه المثير للريبة.

نقلت السفينة الحربية البريطانية «إتش إم إس مهراطة» حوض استحمام إلى مدينة مورمانسك خلال الحرب العالمية الثانية، وهي واقعة طريفة تُستشهد بها أحياناً للدلالة على طبيعة الإمدادات التي كانت تُنقل إلى الجبهة السوفيتية في تلك الفترة. وتكشف هذه الحادثة عن جانب غير مألوف من حركة الشحن العسكري، إذ لم تقتصر الحمولة على الذخائر والمواد الاستراتيجية، بل شملت أحياناً أدوات منزلية ومعدات مدنية وصلت ضمن قوافل الإمداد البحرية في ظروف الحرب القاسية.