النجم المتغير نجم يتغير لمعانه مع الزمن بسبب أسباب داخلية أو خارجية. قد ينتج التغير من نبض النجم وتمدد طبقاته، أو من دوران بقع على سطحه، أو من كسوفه بواسطة نجم مرافق، أو من انفجارات ونشاطات عنيفة. تستخدم النجوم المتغيرة في قياس المسافات الكونية ودراسة تطور النجوم وبنية المجرات، ولا سيما بعض الأنواع ذات العلاقة المنتظمة بين اللمعان والدورة. يمثل النجم المتغير دليلاً على أن السماء ليست ثابتة كما تبدو، بل مسرحاً دائماً للتذبذب والدوران والانفجار والتطور.

النجم الثنائي نظام نجمي يتكون من نجمين يدوران حول مركز كتلة مشترك، وهو شائع جداً في الكون. قد يظهر الثنائي بصرياً عبر التلسكوب، أو يكشف طيفياً من حركة خطوط الطيف، أو من تغير اللمعان عندما يحجب أحد النجمين الآخر. تساعد دراسة النجوم الثنائية على قياس كتل النجوم وأحجامها وتطورها بدقة، لأنها توفر علاقات حركية لا تتاح في النجوم المفردة. تمثل النجوم الثنائية مختبراً طبيعياً لفهم الجاذبية وتطور النجوم، إذ يكشف تفاعل النجمين أحياناً عن انتقال مادة أو انفجارات أو مصائر غير عادية.

النجم جرم سماوي ضخم يتكون من بلازما شديدة الحرارة متماسكة بفعل الجاذبية، وينتج الطاقة في داخله من خلال الاندماج النووي ثم يرسلها إلى الفضاء على هيئة إشعاع وحرارة ورياح وجسيمات. الشمس أقرب النجوم إلى الأرض ومصدر الطاقة الأكبر لها، بينما تنتمي النجوم المرئية ليلاً إلى مجرة درب التبانة. تختلف النجوم في الحجم واللون والكتلة والسطوع والعمر، ويعكس لونها درجة حرارتها، فالأبرد يميل إلى الأحمر والأشد حرارة إلى الأزرق. تمر النجوم بمراحل ولادة وتطور وانطفاء أو انفجار، وقد تنتهي إلى أقزام بيضاء أو نجوم نيوترونية أو ثقوب سوداء بحسب كتلتها وبنيتها.

النجم الثابت مصطلح فلكي قديم أطلق على الأجرام السماوية التي تبدو ثابتة في مواضعها على القبة السماوية مقارنة بالكواكب المتحركة. تبين الفلك الحديث أن هذه النجوم تتحرك فعلاً في الفضاء، لكنها بعيدة جداً بحيث لا يلحظ تغير مواضعها إلا بالرصد الطويل والدقيق. يختلف النجم عن الكوكب بأنه يصدر ضوءه وطاقته من الاندماج النووي الداخلي، بينما يعكس الكوكب ضوء النجم الذي يدور حوله.

النجم النيوتروني بقايا نجمية فائقة الكثافة تتكون بعد انفجار نجم ضخم في صورة مستعر أعظم. ينهار قلب النجم تحت تأثير الجاذبية حتى تتحول معظم مادته إلى نيوترونات، فيصبح جسماً صغير الحجم هائل الكثافة. تمتلك النجوم النيوترونية مجالات مغناطيسية قوية وسرعات دوران عالية، وقد تظهر كنباضات ترسل إشارات راديوية منتظمة. تعد من أكثر الأجسام تطرفاً في الكون، لأنها تتيح دراسة المادة تحت ضغط لا يوجد على الأرض، كما ترتبط بموجات الجاذبية واندماجات النجوم الثقيلة وتكوين عناصر نادرة.

يُعدّ النجم النابض الملي ثانية “بي إس آر جيه١٣١١–٣٤٣٠” صاحب أقصر فترة مدارية معروفة بين النجوم النابضة الموجودة في أنظمة ثنائية، إذ يدور مع رفيقه في مدار بالغ القِصر يجعل هذا الارتباط من أكثر الحالات تطرفاً في الفلك. ويُعتقد أن استمرار هذا التفاعل قد يؤدي لاحقاً إلى تبخير النجم المرافق تدريجياً، بفعل الإشعاع والجذب الشديدين اللذين يفرضهما النجم النابض عليه.

في وسط كانتاتا باخ «إِس إِست دير غيزاغت، منش، فاس غوت آيست»، المصنفة «رقم ٤٥ في فهرس أعمال باخ»، تظهر شخصية المسيح بصوت يُقدَّم في آريا ذات طابع شديد البراعة، يجمع بين خصائص الكونشيرتو الفيفالدي والمشهد الأوبرالي في آن واحد، ما يمنح هذا الجزء من العمل كثافة تعبيرية لافتة وتوازناً بين الحضور الدرامي والمهارة الموسيقية.

جرى تشبيه إيقاع ترنيمة “سولانغ إِس منشن غِبت آوف إِردِن”، وهي ترنيمة هولندية تُرجمت إلى الألمانية، بإيقاع التانغو، لما فيه من حركة موسيقية واضحة ونبض إيقاعي يخرج عن النمط الكنسي التقليدي. ويعكس هذا التشبيه قدرة اللحن على الجمع بين الطابع الروحي والملمس الراقص، بما يمنحه حضوراً موسيقياً مميزاً وسهولة في التمييز بينه وبين الألحان الدينية المعتادة.

تضم قطعة الموتيت «إنفِيولاتا، إنتيغرا إت كاستا إِس ماريا» للمؤلف جوسكين دي بريه ١٤٤ بريفس، وهو عدد يُفهم على أنه إحالة رمزية إلى «امرأة القيامة» في سفر الرؤيا، بما يربط البناء الموسيقي بدلالة لاهوتية مقصودة في تقاليد التأليف الديني في أواخر العصور الوسطى وبدايات عصر النهضة.

كانت ترنيمة «إِس شبريخت دير أونفايسن مونت فولا» من تأليف «مارتن لوثر» واحدةً من ثماني ترانيم ضمّها أول كتاب ترانيم لوثري، وهي من الأعمال التي ارتبطت بالبدايات المبكرة للتقليد الإنجيلي اللوثري في الترتيل الديني. وتدلّ هذه المكانة على حضور لوثر بوصفه مؤلفاً ومجدداً في صياغة الغناء الكنسي، إذ لم يقتصر دوره على الإصلاح اللاهوتي، بل شمل أيضاً إرساء نصوص ترنيمية أسهمت في تشكيل هوية العبادة اللوثرية الأولى.