الغشاء الرقيق طبقة مادية بالغة النحافة يتراوح سمكها بين المستوى النانوي وعدة ميكرومترات، وتستخدم في الإلكترونيات والطلاءات البصرية والأجهزة الدقيقة. تدخل الأغشية الرقيقة في صناعة أشباه الموصلات والمرايا والمرشحات والخلايا الشمسية والمستشعرات، إذ تمنح السطوح خواصاً جديدة مثل الانعكاس أو العزل أو التوصيل أو الحماية. تمثل هذه التقنية أساساً في كثير من الصناعات الحديثة التي تعتمد على التحكم الدقيق بخصائص المادة على السطح.

الزمام السحاب أداة ربط وتثبيت تُعرف أيضاً باسم السوستة، وتتكون من حافتين تصطف عليهما أسنان وتجويفات متقابلة تتشابك عند مرور الزلاقة بينها. وعند تحريك الزلاقة في الاتجاه المعاكس تنفصل الأسنان عن التجويفات، فتُفتح الحافتان. مرّ هذا الاختراع بتطورات من نماذج بدائية قائمة على الكلابات والعيون إلى زمام مسنن أكثر عملية، حتى أصبح من أدوات الإغلاق الشائعة في الملابس والحقائب.

العلمين الجديدة مدينة مصرية ساحلية حديثة على البحر المتوسط، أنشئت ضمن مشروعات المدن الجديدة لتكون مركزاً عمرانياً وسياحياً واستثمارياً في الساحل الشمالي. تجمع بين الأبراج السكنية، والمناطق الترفيهية، والجامعات، والخدمات، والواجهة البحرية، وتستهدف تحويل الساحل من مصيف موسمي إلى مدينة مأهولة طوال العام. ترتبط أيضاً بذاكرة العلمين التاريخية والحرب العالمية الثانية. وتمثل العلمين الجديدة محاولة لصنع مدينة متوسطية حديثة تجمع السياحة والسكن والاقتصاد.

تلقيح السحاب تقنية من تقنيات تعديل الطقس تهدف إلى تحفيز هطول المطر أو الثلج أو تقليل البرد والضباب. تقوم على نشر مواد مثل يوديد الفضة أو أملاح معينة داخل السحب المناسبة لتشجيع تكاثف بخار الماء أو تجمده. لا تنجح العملية إلا إذا كانت الظروف الجوية مهيأة أصلاً، ولذلك تبقى نتائجها مرتبطة بالتقدير العلمي والرصد الدقيق. تستخدمها دول ومناطق تعاني الجفاف أو تسعى إلى إدارة موارد المياه، مع استمرار النقاش حول فاعليتها وآثارها البيئية.

تلقيح السحاب في الإمارات العربية المتحدة برنامج يهدف إلى تعزيز فرص هطول المطر في بيئة جافة عبر بذر مواد مناسبة داخل السحب. يعتمد على الرصد الجوي والطائرات والتقنيات الحديثة، ويرتبط بملف الأمن المائي والبحث العلمي في المناخ الصحراوي. وتكمن أهميته في أنه يعبر عن محاولة إدارة ندرة المياه بتقنيات جوية، مع بقاء النتائج مرتبطة بطبيعة السحب والظروف المناخية.

أظهر «مؤشر ناطحات السحاب» أن أطول المباني في العالم كثيراً ما ارتفعت قبيل فترات التراجع الاقتصادي، إذ يُنظر إلى تشييد الأبراج الشاهقة بوصفه علامة على ذروة الثقة والتفاؤل في الأسواق قبل أن تبدأ المؤشرات المالية بالضعف. ويُستخدم هذا المؤشر على نحوٍ غير مباشر لقراءة العلاقة بين الطموح العمراني وحالة الاقتصاد الكلي، لا باعتباره قاعدة حتمية، بل بوصفه نمطاً لافتاً تكرر في أكثر من مرحلة تاريخية.

يُعدّ برج “تايبيه ١٠١” أحد أبرز ناطحات السحاب في العالم، وقد كان يُصنَّف عند اكتماله بوصفه أطول مبنى منجز في العالم، إذ ارتفع ليجسّد تطوراً هندسياً ومعمارياً لافتاً في العاصمة التايوانية تايبيه. وقد اكتسب هذا المبنى مكانته العالمية من تصميمه الفريد وبنيته الشاهقة التي جعلته علامة بارزة في أفق المدينة ورمزاً معمارياً معاصراً يلفت الانتباه إلى حجم الإنجاز التقني الذي مثّله عند افتتاحه.

شُيّد مبنى «أمريكان شورتي» في فترة كانت فيها ناطحات السحاب تتعرض لانتقادات واسعة، ومع ذلك عُدّ لاحقاً مثالاً بارزاً على البدايات الأولى لهذا النمط المعماري. وقد وُصف بأنه «ناطحة سحاب مبكرة» شديدة التميز، لما جمعه من جرأة إنشائية وحضور معماري لافت في سياق تاريخي لم يكن ينظر إلى المباني الشاهقة بوصفها إنجازاً محموداً بعد.

تُعدّ “ويليس تاور” من أبرز ناطحات السحاب في شيكاغو، وتمتاز بأن فيها أعلى منطقة مشاهدة عامة في الولايات المتحدة، ما يجعلها مقصدًا لزوار المدينة الراغبين في رؤية أفقها من مستوى مرتفع جدًا. وقد ارتبط هذا المعلم العمراني بمكانته المميزة في المشهد الحضري، إذ يجمع بين القيمة المعمارية والإطلالة الواسعة التي تتيحها منصات المشاهدة للعموم.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.