القلي العميق طريقة طهي تغمر فيها المادة الغذائية في زيت ساخن، فتتشكل قشرة خارجية مقرمشة نتيجة تبخر الماء وتفاعلات كيميائية مثل تفاعل مايار. يستخدم في البطاطا والدجاج والسمك والمعجنات وأطعمة كثيرة، ويمنح نكهة وقواماً محبوبين. لكنه يزيد محتوى الدهون والسعرات، وقد ينتج مركبات غير مرغوبة عند تكرار الزيت أو رفع حرارته كثيراً. يمثل القلي العميق مثالاً على تداخل الطهي بالكيمياء والصحة، حيث يتحول الطعام بسرعة إلى منتج لذيذ لكنه يحتاج إلى اعتدال وضبط.

الخنفساء الحافرة حشرة تقوم بدفن الحيوانات والطيور الميّتة الصغيرة، حيث تقودها حاسة شمّها القوية إلى الفئران الميتة وغير ذلك من الحيوانات الصغيرة الأخرى، وتقوم هذه الحشرة بالحفر حول جُثّة الحيوان وتحتها إلى أن تُصبح الجثة على عمق معين تحت سطح الأرض، حينئدٍ تضع أنثى الخنفساء بيضها داخل الجثّة، وحينما يفقس البيض خلال فترة قصيرة تقريباً، تلتهم صغار الخنافس لحم الحيوان الميت إلى أن يتمّ نموُّها. تنمو هذه الخنفساء لتبلغ طولاً صغيراً، وتتميّز بأجسام سميكة بها علامات حمراء.

الطين رواية لعبده خال تدور حول طبيب نفسي يواجه مريضاً يؤكد أنه مات من قبل وأنه كائن بلا ظل، فيدخل الطبيب في رحلة بحث داخل تاريخ المريض وقريته وعلاقته بالواقع والوهم. يمزج النص بين الغرائبي والنفسي والاجتماعي، ويستخدم الطين بوصفه مادة أصلية للذاكرة والجسد والبيئة الشعبية. تتسع الرواية من حالة علاجية إلى سؤال عن الإنسان والهوية والجنون وما يخفيه المجتمع من حكايات. تمثل الطين عملاً سردياً يضع الخيال في قلب الواقع، ويجعل المرض النفسي باباً لتفكيك العالم المحيط.

ولا يوم الطين عبارة منسوبة إلى اعتماد الرميكية زوجة المعتمد بن عباد، وتلخص قصة شهيرة في أدب الأندلس عن الحب والترف ثم الفقد. تروي القصة أن الرميكية رأت نساء يخضن في الطين وهن يبعن اللبن، فاشتهت أن تفعل مثلهن، فأمر المعتمد بخلط العنبر والمسك والكافور وماء الورد حتى يصير طيناً داخل القصر، وجعل لها ولجواريها قرباً وحبالاً فخاضت فيه. وبعد سقوط المعتمد ونفيه إلى أغمات في المغرب، عاتبته الرميكية قائلة إنها لم تر منه خيراً، فرد عليها بعبارته: ولا يوم الطين؟ فاستحيت وسكتت. بقيت العبارة رمزاً لتقلب الدنيا بين النعيم والأسر، ولذاكرة الوفاء وسط المحنة.

البلاط رقائق تصنع من الطين أو الإسمنت أو الفلين أو المطاط أو الفلزات أو مواد أخرى، وتستخدم لتكسية الأرضيات والجدران والأسقف أو لأغراض تصريف المياه والصرف الصحي. يصنع البلاط الطيني بضغط الطين وتشكيله وتجفيفه وحرقه في الأفران، وقد يترك خشناً أو يزجج ليصبح أملس ولامعاً. يستخدم البلاط المزخرف والمصقول في الأرضيات والجدران الداخلية، ولا سيما في المطابخ والحمامات، كما تجمع قطع الفسيفساء الصغيرة لتكوين أشكال زخرفية. وتصنع بلاطات الأرضيات من مواد متنوعة مثل المطاط والمشمع والمرمر والفلين والأسفلت والبلاستيك والسيراميك، بينما تصنع بلاطات الأسقف العازلة للصوت من مواد ليفية أو معدنية أو فلينية بحسب الحاجة.

على خلاف معظم نجمات البحر الهشّة الأخرى، تعتمد نجمة البحر الهشّة الشبكية على أقدامها الأنبوبية أثناء الحركة، وهي سمة تميزها عن كثير من أقاربها الذين يعتمدون بدرجة أكبر على الأذرع في التنقّل. ويُظهر هذا الاختلاف في أسلوب الحركة تنوّعاً واضحاً داخل مجموعة نجمات البحر الهشّة، إذ لا تتبع جميع الأنواع النمط نفسه في الانتقال أو في استخدام البنى الجسدية المرتبطة بالحركة.

يمكن لنجمة البحر الهشّة السوداء، وهي مع نظيرتها نجمة البحر الهشّة الشائعة، أن تُشكّل تجمعات كثيفة على قاع البحر تمتد مئات الأمتار المربعة، وتضم ملايين الأفراد. وتُعد هذه الأسراب البحرية مثالاً على قدرة بعض شوكيات الجلد على العيش في كثافات هائلة ضمن نطاق مكاني محدود، ما يجعلها جزءاً بارزاً من البنية الحيوية للقاع البحري.

قد تشارك نجمة البحر الهشة الشقّية أحياناً في أحداث التفريخ الجماعي، إذ تطلق أفرادها الأمشاج في الوقت نفسه ضمن تجمعات كبيرة، ما يزيد فرص الإخصاب في البيئة البحرية. ويُعد هذا السلوك من أساليب التكاثر التي تعتمد على التزامن بين عدد كبير من الأفراد، وهو شائع لدى بعض الكائنات البحرية التي تعيش في جماعات أو تتقارب في مواسم معينة.

في بحر البلطيق، تُعدّ نجمية البحر الهشّة «أوفيورا ألبيدا» هي الغذاء المفضّل لنجم البحر «لُويديا سارسي»، إذ تعتمد هذه العلاقة على افتراس مباشر يربط بين النوعين في البيئة البحرية نفسها. وتُظهر هذه المعلومة جانباً من توازن السلسلة الغذائية في البحر، حيث تتحدد بعض الكائنات كفرائس أساسية لأنواع أخرى أكثر افتراساً، بما يعكس ترابطاً دقيقاً بين الكائنات القاعية في هذا النظام البيئي.

تملك نجمة البحر «هيلياستر هيليانثوس» قدرة على التخلّص من عدد من أذرعها عندما تتعرض لهجوم من نجمة البحر المفترسة ذات الأذرع الستة «ماييناستر جيلاطينوسوس»، وهي آلية دفاعية تساعدها على الإفلات من الافتراس وتقليل الضرر الواقع على جسدها. ويُعد هذا السلوك مثالاً على قدرة بعض نجوم البحر على التضحية بأجزاء من جسمها في مواجهة الخطر، مع الاحتفاظ بإمكان إعادة النمو لاحقاً في كثير من الحالات.