لاعب الوسط في كرة القدم مركز يربط بين الدفاع والهجوم، ويعد محوراً في بناء اللعب واستعادة الكرة وتنظيم الإيقاع. قد يكون دفاعياً، أو محوراً متقدماً، أو صانع ألعاب، أو لاعباً صندوقياً يتحرك بين المنطقتين. يحتاج إلى رؤية وتمرير وتحمل ووعي تكتيكي، وقد يتغير دوره بحسب الخطة. ويمثل لاعب الوسط عقل الفريق الحركي، لأنه يحدد سرعة الانتقال وميزان السيطرة بين الخطوط.

فريتز هابر كيميائي وفيزيائي ألماني عُرف بدوره في تطوير طريقة تصنيع الأمونيا صناعياً، وهي العملية التي أصبحت أساساً مهماً في إنتاج الأسمدة والمتفجرات. عمل على عدد من المشاريع الكيميائية المهمة، ودرس أنظمة أكسدة كيميائية، كما ابتكر قطباً زجاجياً كهربائياً لقياس تركيز الهيدروجين. ارتبط اسمه أيضاً بجوانب مثيرة للجدل بسبب مشاركته في أبحاث الغازات السامة، لكن أثره العلمي بقي بارزاً في الصناعة الكيميائية الحديثة. نال جائزة نوبل في الكيمياء تقديراً لعمله على تخليق الأمونيا.

فريتز لانج مخرج سينمائي نمساوي الأصل، قدم أفلام رعب وتشويق كلاسيكية في ألمانيا والولايات المتحدة. اشتهر في بداياته بأفلام صامتة تناولت فساد المجتمع والسلطة والعلم المجنون، مثل متروبوليس، ثم صنع فيلمه الناطق الشهير إم عن مطاردة قاتل أطفال. غادر ألمانيا بعد صعود النازية، وواصل في الولايات المتحدة إخراج أفلام تركز على أشخاص تدفعهم قوى شريرة أو عصابات إلى الخوف واليأس، فترك أثراً واضحاً في سينما التشويق والجريمة.

فريتز كرايسلر عازف كمان ومؤلف موسيقي نمساوي الأصل، تميزت موسيقاه بنغم طبيعي صادق وقدرة تعبيرية جعلته قريباً من جمهوره. اشتهرت تسجيلاته بوضوح صياغة الجمل الموسيقية واستعمال الروباتو بأسلوب مقنع، كما ترك مقطوعات قصيرة محبوبة مثل نزوة في فيينا وروزمارين الجميلة. بدأ دراسة الموسيقى صغيراً في فيينا وباريس، ثم جال في أوروبا والولايات المتحدة، واستقر لاحقاً في أمريكا بعد اضطرابات أوروبا.

فريتز كرايسلر عازف كمان ومؤلف نمساوي اشتهر بنبرته الدافئة وقدرته التعبيرية الفائقة. كان طفلاً موهوباً وحقق شهرة طويلة في أداء مؤلفات الكمان الكبرى، ولا سيما أعمال برامز وبيتهوفن وإلجار، كما كتب مقطوعات قصيرة للكمان بقيت محبوبة لدى العازفين والجمهور. أثار جدلاً حين اعترف بأن بعض المقطوعات التي نسبها إلى مؤلفين قدماء كانت من تأليفه، لكنها ظلت جزءاً من ذخيرة الكمان لما فيها من سحر وأسلوب.

عندما تزوّج اللفتنانت رِج بولارد، الذي أصبح لاحقاً لفتنانت جنرال السير رِج بولارد، قطعت زوجته قالب الحلوى بسيف الشرف الذي كان قد ناله في الكلية العسكرية الملكية في “دنتْرون”. ويمثل هذا التفصيل إشارةً رمزية إلى مكانة ذلك التكريم العسكري، إذ جرى توظيفه في مناسبة شخصية جمعت بين الاحتفال بالزواج واستحضار إنجاز بولارد العسكري السابق.

كان بوس ويكس يشغل مركز لاعب الوسط في فرق كرة القدم بجامعة ميشيغان التي دربها فيلدنغ إتش. يوست بين ١٩٠١ و١٩٠٢، وهي الفرق المعروفة باسم «بوينت-أ-مينِت»، وقد حققت تفوقاً هجومياً نادراً إذ سجلت ١,٢١١ نقطة مقابل ١٢ نقطة فقط على خصومها، في دلالة على الهيمنة الكبيرة التي فرضتها تلك الفرق على منافسيها في تلك الحقبة.

في أبريل ١٩٤٧، أصبح لاعب الوسط “ميل غروومز” أول لاعب أفريقي أميركي يوقّع له فريق “ديترويت لايونز”، في خطوة مثّلت محطة مبكرة في مسار اندماج اللاعبين السود في دوري كرة القدم الأميركية. وقد اكتسب هذا التعاقد أهمية خاصة لأنه جاء في مرحلة كانت فيها فرص اللاعبين الأفارقة الأميركيين محدودة للغاية داخل الفرق الاحترافية، ما جعل اسم “غروومز” مرتبطاً بفتح باب جديد في تاريخ النادي واللعبة.

كان مركز لاعب الوسط في أول تشكيلة لنجوم كرة القدم الجامعية الأمريكية، المعروفة بـ”كوليدج فوتبول أول-أمريكا تيم”، عام ١٨٨٩ من نصيب إدغار آلان بو، وهو اسم يلفت الانتباه لتماثله مع اسم الكاتب الأمريكي الشهير، إذ إن الشخص المقصود هنا كان لاعب كرة قدم جامعية يحمل الاسم نفسه. وقد أدرج في هذه التشكيلة بوصفه أحد أبرز لاعبي ذلك الموسم في وقت مبكر من تاريخ اللعبة، عندما كانت اختيارات الأفضل بين اللاعبين لا تزال في طور التشكل.

ترك لاعب كرة القدم “أَل بولارد” الأكاديمية العسكرية للولايات المتحدة بعد ارتباطه بفضيحة غش أكاديمي عُرفت باسم “كريبينغ”، وهي قضية أثارت جدلاً داخل المؤسسة العسكرية التعليمية. وقد أدى ذلك الارتباط إلى إنهاء مسيرته في الأكاديمية، في وقت كانت فيه الانضباطية والالتزام بالقواعد جزءاً أساسياً من معايير البقاء فيها.