أحمد السمين الألباني عالم وخطاط بغدادي من أصل ألباني، عرف بالفقه واللغة والبلاغة والحديث والتصوف المعتدل. نشأ في بغداد ودرس على علمائها، ثم أصبح مدرساً في جامع أبي حنيفة، وقصده طلاب العلم لما اشتهر به من صلاح وخلق وكرم. تميز أيضاً بالخط العربي وبمجالس الوعظ والإرشاد. تمثل سيرته نموذج العالم المحلي في بغداد العثمانية المتأخرة، حيث اجتمع التعليم الديني والخط والتصوف والخدمة الاجتماعية في شخصية واحدة.

ذاك الذي يقول لا مسرحية تعليمية لبرتولد بريخت، كتبت بوصفها مقابلاً فكرياً لمسرحية ذاك الذي يقول نعم. تقوم على طرح موقف أخلاقي يتعلق بالطاعة والتقاليد وحق الفرد في رفض قرار جماعي حين يكون غير عادل. جاءت المسرحية بعد جدل أثارته النهاية الأولى في العمل المقابل، فقدم بريخت نهاية مختلفة تفتح المجال للنقد والاختيار. تمثل المسرحية جوهر المسرح التعليمي عند بريخت، حيث لا يطلب من الجمهور التعاطف فقط، بل التفكير في البدائل.

المفعول معه اسم منصوب يأتي بعد واو المعية ليدل على شيء صاحب وقوع الفعل من غير أن يشارك الفاعل في الفعل نفسه. يختلف عن المعطوف لأن الواو فيه لا تفيد الاشتراك في الحكم، بل المصاحبة والمجاورة، مثل السير والجبل. وتكمن أهميته في دقة التمييز بين المعية والعطف، إذ يغير فهم الواو إعراب الاسم ومعنى الجملة.

الجمعة السوداء يوم تسوق يأتي بعد عيد الشكر في الولايات المتحدة، وارتبط بتخفيضات واسعة وبداية موسم الشراء قبل أعياد نهاية السنة. انتشر المفهوم عالمياً عبر التجارة الإلكترونية والمتاجر الكبرى، واتخذ في بعض البلدان العربية اسم الجمعة البيضاء. يمثل اليوم ذروة في ثقافة الاستهلاك الحديثة، حيث تتداخل العروض التجارية مع الاندفاع الجماهيري والدعاية الرقمية. يكشف انتشاره كيف أصبحت المواسم التجارية عابرة للثقافات والأسواق.

ذاك الذي يقول نعم مسرحية تعليمية لبرتولد بريخت، تستند إلى حكاية عن رحلة ومحنة وقرار يتصل بالتضحية والخضوع لعرف قديم. تعرض المسرحية موقفاً يوافق فيه الفرد على مصيره وفق قاعدة الجماعة، مما أثار جدلاً حول الطاعة والإرادة والسلطة الأخلاقية للتقاليد. كتب بريخت لاحقاً عملاً مقابلاً يرفض هذه النتيجة، فصار النصان معاً تجربة فكرية حول السؤال نفسه من نهايتين مختلفتين. تكمن أهميتها في أنها تجعل المسرح وسيلة لتعليم الجدل لا لتقديم يقين نهائي.

توجد هيئة داكنة من النمس الأنغولي النحيل إلى الجنوب من نهر كونيِن، بينما تنتشر هيئة شاحبة منه إلى الشمال، وهو تباين لوني جغرافي يميز هذا الحيوان بين منطقتين متجاورتين. ويعكس هذا الاختلاف في اللون ارتباط بعض الجماعات الحيوانية ببيئاتها المحلية، من دون أن يغيّر ذلك من انتمائها إلى النوع نفسه، إذ تظل السمات الأساسية للنمس الأنغولي النحيل مشتركة رغم هذا التنوع الظاهري.

عندما حاول المغتصب البيزنطي يوحنا كومنينوس السمين الجلوس على العرش الإمبراطوري، انكسر العرش تحت ثقله، في حادثة ارتبطت باسمه بوصفها مثالاً على رمزية السقوط السياسي والبدني معاً. وقد بقيت هذه الرواية متداولة في سياق الأخبار البيزنطية بوصفها مشهداً لافتاً يعكس المفارقة بين ادعاء السلطة وعجز صاحبها عن تثبيتها حتى على المقعد الذي جلس عليه.

تطوّع القاضي فرانك بارك بتوفير ١٠٠ من حيوانات الأبوسوم السمين، التي أُمسكت من براري مقاطعته، لتقديمها في مأدبة «بوسوم و”تاترز”» أُقيمت تكريمًا للرئيس المنتخب ويليام هوارد تافت. ويعكس هذا الحدث طابع الولائم المحلية في ذلك الزمن، حين كانت بعض المناسبات السياسية والاجتماعية تُقام بأطعمة تقليدية مرتبطة ببيئة الجنوب الأميركي وعاداته الغذائية.

يُعتقد أن الرأس النحيل لفأر الحقول ضيق الرأس قد تطوّر ليمنحه قدرة أكبر على الانسياب بسهولة عبر الشقوق في التربة المتجمدة، وهو تكيف يساعده على الحركة في بيئة قاسية تتسم بالضيق والصلابة. ويبدو أن هذا الشكل الجسدي لم يأتِ اعتباطاً، بل ارتبط بضرورة التكيف مع الفراغات المحدودة التي يتيحها الجليد والتربة المتماسكة، بما يعزز فرص هذا الحيوان في التنقل والبحث عن الغذاء والاحتماء.

على الرغم من أن نبات «الديفلز توين» النحيل يبدو في مظهره وسلوكه شبيهاً بنبات الحامول، فإنه في الحقيقة ينتمي إلى الفصيلة الغارية، لا إلى النباتات الطفيلية التي يُشبهها في طريقة الالتفاف والتسلق. ويجعل هذا التشابه الشكلي كثيراً من الناس يخلطون بينه وبين الحامول، رغم اختلافه عنه في الأصل التصنيفي والخصائص النباتية الأساسية.