برنامج لونا سلسلة سوفييتية من المهمات القمرية غير المأهولة، حققت إنجازات مبكرة في استكشاف القمر، من التحليق والاصطدام إلى الهبوط والتصوير وجلب العينات. مثل البرنامج أحد أعمدة سباق الفضاء، وأثبت قدرة المركبات الآلية على تنفيذ مهام علمية معقدة خارج الأرض. تركت لونا إرثاً تقنياً وعلمياً مهماً في فهم سطح القمر وتاريخ الاستكشاف الفضائي.

لونا ٢٥ مهمة روسية لإنزال مركبة على سطح القمر ضمن برنامج روسكوسموس لاستئناف الاستكشاف القمري، وحملت اسمها تأكيداً للصلة ببرنامج لونا السوفيتي القديم. استهدفت المهمة منطقة قريبة من القطب الجنوبي للقمر لدراسة التربة والمواد المتطايرة والبيئة السطحية. مثلت محاولة للعودة الروسية إلى الهبوط القمري بعد انقطاع طويل، لكنها انتهت بفشل الهبوط وتحطم المركبة. تكمن أهمية لونا ٢٥ في أنها تعكس تجدد السباق العلمي والتقني نحو القمر، خصوصاً في المناطق القطبية التي يعتقد أنها تحتوي على موارد مائية محتملة.

المماس خط يلامس منحنى عند نقطة محددة ويعبر عن اتجاهه اللحظي في تلك النقطة. يظهر بوضوح في الدائرة، حيث يكون المماس عمودياً على نصف القطر عند نقطة التماس، ويتسع المفهوم في التحليل والهندسة ليشمل المنحنيات والسطوح. يمثل المماس أداة أساسية لفهم التغير، لأنه يحول المنحنى المعقد إلى تقريب خطي قريب.

القمر هو ثاني ألمع جسم في السماء بعد الشمس، ويدور حول الأرض مرة كل شهر، فتتغير الزاوية الواقعة بين الأرض والقمر والشمس، لذلك يتغير شكله عند رؤيته من الأرض تبعاً لموضعه بالنسبة إلى الأرض والشمس. زارته السفينة الفضائية لونا ٢ لأول مرة عام ١٩٥٩، وكان حينها الجسم الوحيد خارج الأرض الذي زاره الإنسان آلياً، ثم تم أول هبوط على سطحه في ٢٠ يوليو عام ١٩٦٩. دُرس القمر لاحقاً بعمق عبر السفينة الفضائية الصغيرة كليمنتين، ثم عبر سفينة المكتشف القمري عام ١٩٩٩. ويُعد القمر الطبيعي الوحيد للأرض، ويدور دورة كاملة حولها كل ٢٧.٣ يوم. وقد قيس طوبوغرافيا القمر عبر قياس الارتفاعات الليزرية وتحليل الصور، ثم جُمعت البيانات النهائية باستخدام معلومات بعثة كليمنتين.

لونا-جلوب مشروع روسي لاستكشاف القمر، يهدف إلى إعادة تنشيط البرنامج القمري الروسي عبر مركبات هبوط ومسابير علمية. يرتبط بدراسة سطح القمر وقطبيه وتركيبه وموارده المحتملة، ولا سيما الجليد المائي في المناطق المظللة. يمثل المشروع امتداداً لتراث سوفييتي طويل في استكشاف القمر، ومحاولة حديثة لاستعادة دور روسيا في الرحلات الكوكبية.

يطير طائر «بتريل» أسود الجناحين بمحاذاة سطح البحر، حيث يلامس الماء أثناء انزلاقه فوق الأمواج لالتقاط فرائسه من رأسيات الأرجل والروبيان، إلى جانب كائنات بحرية أخرى ضمن غذائه المتنوع. ويعتمد هذا السلوك على الطيران المنخفض والمناورة السريعة فوق سطح الماء، ما يتيح له اصطياد ما يطفو أو يتحرك قريباً من السطح من دون أن يضطر إلى الغوص العميق.

كان إعصار برونكس في يوليو ٢٠١٠ ثاني إعصار معروف يلامس سطح الأرض في حي برونكس، والسابع الذي يؤثر في مدينة نيويورك منذ بدء تسجيل السجلات المناخية عام ١٩٥٠، وهو ما يجعله حدثاً نادراً في تاريخ المنطقة من حيث وقوع الأعاصير الحضرية المسجلة.

كانت “لونا ٢” أولَ مركبةٍ فضائية ضمن عدة مركبات استخدمت مقاييسَ المغناطيسية الموجودة على متنها لاكتشاف أن القمر يكاد يخلو من أي مجالٍ مغناطيسيّ، وهو ما مثّل خطوةً مبكرة في فهم الخصائص الفيزيائية للقمر وتمييزه عن الأرض من حيث البنية المغناطيسية.

كان الجزء الأمامي من المسبار «فينييرا ٤»، الذي يُعد أول مسبار يهبط على كوكب آخر، مصنوعاً من السكر. وقد صُمِّم هذا الجزء بهذه المادة على نحو يتيح له أداء وظيفته خلال مرحلة الدخول إلى الغلاف الجوي، ثم يذوب أو يتفكك لاحقاً وفق الحاجة التقنية المرتبطة بالمهمة، في مثال لافت على توظيف مواد غير مألوفة في تصميم المركبات الفضائية الأولى.

فُقد المسبار الأمريكي “مارينر ١”، وهو أول مسبار بين كوكبي تطلقه الولايات المتحدة، في عام ١٩٦٢ بسبب خطأ برمجي ناتج عن ترميز حرف واحد على نحو غير صحيح داخل برمجته. وقد أدى هذا الخطأ الصغير في الظاهر إلى انحراف مهم في عمل النظام، فانتهت المهمة قبل أن تحقق هدفها العلمي، وأصبح الحادث مثالاً معروفاً على كيف يمكن لتفصيل تقني محدود أن يغيّر مصير مشروع فضائي كامل.