بيير جوزيف برودون فيلسوف وسياسي فرنسي من أبرز منظري الاشتراكية التبادلية واللاسلطوية، ويعد من أوائل من وصفوا أنفسهم باللاسلطويين. نشأ في أسرة فقيرة وعمل في الطباعة، فأتاحت له المهنة تثقيف نفسه والاطلاع الواسع قبل أن يدخل الحياة الفكرية والسياسية. اشتهر بعبارته عن الملكية بوصفها سرقة، لكنه لم يكن شيوعياً بالمعنى الكامل، بل دعا إلى أشكال من الحيازة والتبادل والعدالة الاقتصادية بعيداً عن احتكار رأس المال والدولة المركزية. خاض سجالات مع كارل ماركس وغيره من الاشتراكيين، وشارك في الحياة البرلمانية والصحفية، وبقي تأثيره حاضراً في الفكر اللاسلطوي والفدرالي والنقد الاجتماعي الحديث.

الأناركية أو اللاسلطوية اتجاه فكري وسياسي يرفض سلطة الدولة المركزية والمؤسسات السلطوية، ويدعو إلى تنظيم المجتمع على أساس التعاون الطوعي والإدارة الذاتية بين أفراد أحرار وجماعات مستقلة. لا يرى اللاسلطويون أن غياب السلطة يعني الفوضى بالضرورة، بل يعدونه إمكانية لبناء مجتمع منسجم لا يخضع لحاكم أو جهاز قسري، مع اختلاف واسع بينهم في وسائل تحقيق ذلك بين من يرفض العنف ومن يقبل بعض أشكال النضال المسلح. تمتد جذور الفكر اللاسلطوي الحديث إلى عصر التنوير وأفكار الحرية، ثم تطور مع مفكرين مثل وليام جودوين وبيير جوزيف برودون وميخائيل باكونين، وارتبط بالحركات العمالية والنقابية والثورات الاجتماعية، وبقي تياراً نقدياً للسلطة والدولة والرأسمالية والهيمنة السياسية.

ذهب عيار ١٤ هو سبيكة تحتوي على ذهب ممزوج بمعادن أخرى تمنحه صلابة أكبر وتقلل نقاوته مقارنة بالذهب الخالص. يدل العيار على نسبة الذهب إلى بقية المعادن في السبيكة، وكلما ارتفع العيار زادت النقاوة وقلت الصلابة النسبية. تستعمل سبائك العيار المتوسط في الخواتم والحلي لأنها أكثر مقاومة للخدش والانبعاج من الذهب النقي، كما تسمح المعادن المضافة بتغيير اللون بين الأصفر والأحمر والأبيض بحسب نوع الخليط.

ذهب الشمس اسم أزهار تشبه بتلة زهرة الربيع، وتعرف أيضًا بالأزهار الدائمة أو القشية نظرًا لأن رأس الزهرة يذبل مع الاحتفاظ بلونها، وتستخدم في الزينة. يوجد أنواع كثيرة منها، بعضها أعشاب وبعضها شجيرات، وتوجد معظم الأنواع في أستراليا وجنوب إفريقيا ونيوزيلندا. تنمو زهرة ذهب الشمس عمومًا في الأراضي المشمسة المكشوفة في تربة جيدة التصريف. يجب أن تجمع أزهار الزينة الشتوية غير ناضجة، وتربط حول السيقان، وتعلق في مكان بارد. تستخدم أوراق أحد الأنواع الذي يزرع في جنوب إفريقيا في عمل شاي يسمى شاي هوتنتوت.

هوراس مسرحية للكاتب الفرنسي بيير كورني، تستند إلى قصة رومانية قديمة عن صراع بين مدينتي روما وألبا يحسمه قتال بين عائلتين. تعالج المسرحية موضوعات الواجب الوطني والشرف والقرابة والتضحية، حيث يصطدم الحب العائلي بمطلب الدولة. تنتمي إلى الكلاسيكية الفرنسية، وتكشف اهتمام كورني بالبطل الأخلاقي الذي يمزقه الاختيار بين العاطفة والواجب. وتمثل هوراس نموذجاً للمأساة السياسية التي تجعل الوطن اختباراً قاسياً للإنسان.

صوّت الفيلسوف والسياسي الفرنسي “بيير جوزيف برودون” ضد دستور فرنسا لعام ١٨٤٨، وكان موقفه نابعاً من اعتراضه على الأسس السياسية والاجتماعية التي قام عليها الدستور. وعُرف برودون بانتقاداته الحادة للسلطة المركزية وبأفكاره المرتبطة بالاشتراكية واللاسلطوية.

في تجربة علمية مثيرة للجدل، جرى نقل أجنة دببة الباندا العملاقة المهددة بالانقراض إلى رحم قطة، حيث أُتيح لها أن تنمو بصورة صناعية داخلها. وتندرج هذه الخطوة ضمن محاولات دراسة إمكانات التكاثر وحفظ الأنواع النادرة عبر أساليب غير تقليدية، إلا أنها تظل من الإجراءات التي تثير أسئلة علمية وأخلاقية واسعة بشأن جدواها وحدود التدخل في عمليات الإخصاب والنمو الجنيني.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

كان «بيسغا هوم» مركزاً لحركة مثيرة للجدل في أوائل القرن العشرين، قادها معالج إيماني ينتمي إلى الحركة الخمسينية، وهدفت إلى رعاية الفقراء والمهمَّشين. وقد ارتبط هذا المكان بمزيج من العمل الاجتماعي والتوجّه الديني، إذ سعى إلى تقديم المساعدة لمن حُرموا من سبل العيش الكريمة، في وقت كانت فيه الأساليب المعتمدة على الإيمان والشفاء الروحي تثير نقاشاً واسعاً حول دورها وحدودها.

خلال حملة «بووبكوايك» اختبرت آلاف النساء فرضية مثيرة للجدل مفادها أن ارتداء ملابس غير محتشمة قد يكون سبباً في بدء الزلازل. وقد جاء هذا الفعل في سياق تجربة ساخرة هدفت إلى مناقشة الفكرة لا إلى إثباتها علمياً، إذ جرى التعامل معها بوصفها ادعاءً غير مألوف أُعيد طرحه على نحو رمزي أمام الجمهور، لا باعتباره تفسيراً حقيقياً لحدوث الزلازل.