كامابوكو منتج بحري ياباني معالج يعرف خارج اليابان غالباً باسم كعكة السمك، يصنع من سمك أبيض مهروس يشكل في قوالب مختلفة ثم يبخر حتى يتماسك، ومن أنواعه ناروتوماكي ذي الشكل الحلزوني في وسط الشريحة، ويستخدم في اليابان فوق الرامن أو الأودون، كما تنتشر منه في الغرب نسخة كانيكاما أو سرطان البحر المقلد بوصفها بديلاً رخيصاً عن لحم السلطعون الحقيقي.

سمك الولز، ويُعرف أيضاً بسمك السلور، هو نوع من أسماك المياه العذبة الكبيرة التي تستوطن بحيرات وأنهار وسط وشرقي أوروبا وغربي آسيا. يبلغ طول هذا السمك عدة أمتار، ويمتاز بجسم ممتلئ ولون أخضر مسود يميل للشحوب في أجزائه السفلية. يمتلك هذا النوع زوائد استشعارية حول فمه الواسع تشبه الشوارب يستخدمها في تلمس الطعام في الطين، وهو يصطاد أساساً في الليل ويتغذى على القشريات والأسماك والضفادع والطيور الصغيرة.

نظام السمعة آلية اجتماعية أو رقمية تقيس موثوقية الأفراد أو المؤسسات بناءً على أفعالهم وتقييمات الآخرين. يظهر في التجارة الإلكترونية والمنصات الرقمية والأسواق والعمل التشاركي، حيث تؤثر التقييمات والتعليقات والسجلات السابقة في فرص التعامل والثقة. تساعد هذه الأنظمة على تقليل المخاطر في بيئات لا يعرف فيها المتعاملون بعضهم مباشرة، لكنها قد تتعرض للتحيز والتلاعب والعقاب غير العادل. يمثل نظام السمعة شكلاً حديثاً من رأس المال الاجتماعي، حيث تتحول الثقة إلى بيانات قابلة للقياس.

سمك الجندري سمك قصير بيضي الشكل، يتميز بوجود نقطة سوداء على جانبيه، وينتشر في نصفي الكرة الشمالي والجنوبي. سباحته ضعيفة نسبياً فتدفعه التيارات، وهو معروف بطعمه اللذيذ ويُصاد لأغراض تجارية.

سمك الكارب العادي، أو المبروك، سمك واسع الانتشار من فصيلة الشبوطيات، نشأ في أوروبا وآسيا ثم نقله الإنسان إلى مناطق كثيرة للتربية والصيد. يتميز بقدرته على العيش في مياه عذبة مختلفة وبسرعة نموه في السلالات المنتخبة، مما جعله مهماً في الاستزراع السمكي والغذاء. يستخدم في الصيد التجاري وصيد الهواة، لكنه قد يصبح نوعاً غازياً في بعض البيئات إذا أخل بالتوازن المحلي. يجمع الكارب بين القيمة الاقتصادية والقدرة العالية على التكيف مع الأحواض والبحيرات والأنهار.

بعد هزيمة سلالة “هُو” الفيتنامية في حرب “مينغ–هُو”، ضمّت إمبراطورية “مينغ” الصينية شمال فيتنام إلى أراضيها وجعلته مقاطعةً باسم “جياوزي”. هذا التحول لم يكن مجرد انتصار عسكري، بل أدى إلى إدماج الإقليم في الإدارة الصينية المباشرة، بما عكس سعي “مينغ” إلى بسط سلطتها على المنطقة وإخضاعها لنظامها الإقليمي.

صُنِّف «جايلز مومبسون» رسميّاً بوصفه «مجرماً سيئ السمعة» من قبل مجلس اللوردات عام ١٦٢٣، وذلك بعد مسيرة اتسمت بالرشوة والابتزاز خلال عمله مُرخِّصاً للنُّزُل. وقد ارتبط اسمه باستغلال منصبه لتحقيق مكاسب غير مشروعة، الأمر الذي جعله مثالاً على الفساد الإداري في تلك المرحلة، وأسهم في صدور هذا الحكم العلني ضده بوصفه مسؤولاً أساء استخدام سلطته على نحو واضح.

تظهر في إحدى روايات نوع “بونكبستر” مشهد جنسي سيئ السمعة يتضمن إدخال سمكة ذهبية في المهبل. وبسبب فجاجة المعلومة وحساسيتها، تُعرض بوصفها مثالاً على الحدود الصادمة التي بلغها ذلك النوع الروائي في بعض أعماله، حيث اعتمد أحياناً على الإثارة الفجة والمبالغة الجسدية لجذب الانتباه وإثارة الجدل.

كان تجمع «هُو زا» الريفي في فيتنام يُعرف في فترة من الفترات باسم «جيب قنابل بي-٥٢»، وهو توصيف ارتبط بكثرة تعرضه للقصف خلال النزاعات العسكرية، حتى غدا اسمه مقروناً بموقع شديد الخطورة من حيث الكثافة النارية والهجمات الجوية. ويعكس هذا اللقب حجم الأثر الذي خلّفته العمليات العسكرية في المنطقة، إذ تحولت إلى نقطة اشتهرت في الذاكرة المحلية بوصفها موضعاً مستهدفاً على نحو متكرر.

دُفن الخصيّ الصيني لي فوغو، المنتمي إلى أسرة تانغ، بعد أن قُطع رأسه وذراعٌ له على يد قاتله، وقد وُضع له رأسٌ خشبي وذراعٌ خشبية عند الدفن تعويضاً عن الأجزاء المفقودة من جسده. ويعكس ذلك جانباً من الممارسات الجنائزية في الصين القديمة، حيث كان يُسعى أحياناً إلى استكمال الهيئة الجسدية للميت بصورة رمزية، حتى في الحالات التي تعذّر فيها العثور على الأعضاء الأصلية أو الحفاظ عليها.