ماجوريان إمبراطور روماني غربي حاول إصلاح الدولة وإعادة قدر من قوتها في مرحلة تدهورها الأخيرة. تولى الحكم بدعم عسكري، وسعى إلى استعادة السيطرة على الأقاليم المفقودة ومواجهة الوندال والقوط وغيرهم من القوى الجرمانية. تميز عهده بمحاولات إصلاح إداري وعسكري وبحملات أعادت مؤقتاً بعض الهيبة للإمبراطورية الغربية، لكنه واجه قيوداً سياسية وعسكرية انتهت بعزله وقتله. يمثل ماجوريان أحد آخر الأباطرة الغربيين الذين حاولوا بجدية إنقاذ الإمبراطورية قبل سقوطها النهائي.

نيكولا مالبرانش فيلسوف فرنسي عقلاني حاول الجمع بين فكر أوغسطين وديكارت، وجعل الله فاعلاً أساسياً في المعرفة والعالم. اشتهر بمذهب الرؤية في الله وبالعرضية، حيث رأى أن إدراك الإنسان للأشياء لا يتم بمعزل عن الفعل الإلهي، وأن العلاقات السببية في العالم تعود في حقيقتها إلى إرادة الله. وتمثل فلسفته أحد المسارات الكبرى للفكر الميتافيزيقي الفرنسي في العصر الحديث.

أبو إسحاق البطروجي فلكي أندلسي حاول بناء تصور فلكي بديل للنظام البطلمي، مستنداً إلى أسباب فيزيائية للحركات السماوية. ينتمي إلى بيئة علمية أندلسية نشطة واتصل بتقاليد ابن طفيل وابن رشد، واشتهر عند اللاتين باسم ألبيتراجيوس. رغم أن نموذجه لم ينجح علمياً بالمقاييس اللاحقة، فقد كان مهماً في نقد الفلك البطلمي وفتح مجال التفكير في بدائل كونية.

نور الدين البطروجي فلكي أندلسي حاول تقديم نموذج فلكي بديل لنظام بطليموس، معتمداً على تصور كروي للحركات السماوية. عاش في بيئة علمية أندلسية مغربية اهتمت بالفلسفة والفلك، وتأثر بمناقشات نقدية حول النماذج القديمة. تكمن أهميته في أنه يمثل مرحلة من التفكير الفلكي الإسلامي التي لم تكتف بشرح بطليموس، بل سعت إلى إصلاح التصورات الكونية وبناء نماذج أكثر اتساقاً مع المبادئ الفلسفية.

المقابل الضوئي في الكيمياء جزيء يكون صورة مرآة لجزيء آخر لا تنطبق عليه، ويعرف أيضاً بالإنانتيومر. يشترك المتقابلان في الصيغة والخواص العامة في بيئات متناظرة، لكنهما يديران الضوء المستقطب في اتجاهين متعاكسين، وقد يختلفان في التأثير الحيوي داخل الجسم. تنشأ أهمية هذه الظاهرة في الكيمياء الدوائية، إذ يمكن أن يكون لأحد الشكلين أثر علاجي وللآخر أثر مختلف أو غير مرغوب. لذلك يعد التحكم في النقاوة الضوئية جزءاً مهماً من تصنيع المركبات الحيوية والدوائية.

بعد هزيمة سلالة “هُو” الفيتنامية في حرب “مينغ–هُو”، ضمّت إمبراطورية “مينغ” الصينية شمال فيتنام إلى أراضيها وجعلته مقاطعةً باسم “جياوزي”. هذا التحول لم يكن مجرد انتصار عسكري، بل أدى إلى إدماج الإقليم في الإدارة الصينية المباشرة، بما عكس سعي “مينغ” إلى بسط سلطتها على المنطقة وإخضاعها لنظامها الإقليمي.

بحسب كتاب «هُو يور سيتي؟» تُسجَّل في الولايات المتحدة أعلى نسب من السكان الذين تغلب عليهم سمة العصابية في منطقتي نيويورك و«تشي بيتس»، وهو الاسم الذي يُطلق على الامتداد الحضري الممتد بين «شيكاغو» و«بيتسبرغ». ويعكس هذا التصنيف ارتباط بعض السمات الشخصية بتوزّع السكان جغرافيًا داخل البلاد، لا سيما في المناطق الحضرية الكبرى التي تتباين فيها أنماط الحياة والضغط الاجتماعي.

كان تجمع «هُو زا» الريفي في فيتنام يُعرف في فترة من الفترات باسم «جيب قنابل بي-٥٢»، وهو توصيف ارتبط بكثرة تعرضه للقصف خلال النزاعات العسكرية، حتى غدا اسمه مقروناً بموقع شديد الخطورة من حيث الكثافة النارية والهجمات الجوية. ويعكس هذا اللقب حجم الأثر الذي خلّفته العمليات العسكرية في المنطقة، إذ تحولت إلى نقطة اشتهرت في الذاكرة المحلية بوصفها موضعاً مستهدفاً على نحو متكرر.

في الموسم التاسع من مسلسل «هَو آي مِت يور ماذر» جرى ترقية كريستين ميليوتي إلى طاقم التمثيل الرئيسي للمرة الأولى في تاريخ العمل، بعد أن كانت مشاركتها السابقة ضمن الأدوار غير الثابتة. وتمثل هذه الخطوة تحوّلاً لافتاً في بنية المسلسل، إذ تعكس انتقال الشخصية التي تؤديها إلى موقع أكثر حضوراً داخل الأحداث في مرحلته الأخيرة، مع تثبيت اسمها ضمن قائمة الأبطال الأساسيين.

تقوم شخصية الخصم الرئيس في القصة الصينية القصيرة «هُو داغو» على تصور روحٍ مرتبطة بالمرحاض، إذ تستند هذه الشخصية إلى معتقد شعبي يصوّر كائناً غامضاً يقيم في أماكن قضاء الحاجة ويُضفى عليه طابعٌ شرير أو مخيف. وقد جرى توظيف هذا الأصل الأسطوري في بناء الشخصية لتأدية دورها السردي بوصفها تجسيداً للخوف الشعبي من الأرواح المتصلة بالأماكن المهملة والملعونة في المخيال التقليدي.