آلات الورش آلات تدار بالقدرة وتستخدم في تشكيل الفلزات عبر القطع والثقب والثني والجلخ والطرق والكشط والكبس، وتعد أساساً في تصنيع الأجزاء المعدنية للسيارات والأجهزة والآلات والمنتجات الصناعية المختلفة. تشمل هذه الآلات المخارط والمثاقب وآلات التفريز والنشر والتجليخ والتشكيل، وقد تطورت من أدوات يدوية بسيطة إلى أنظمة آلية تتحكم فيها الحواسيب والتحكم الرقمي. وتستطيع مراكز التشغيل الحديثة تنفيذ عمليات متعددة وتغيير العدد آلياً، كما يمكن ربطها ضمن أنظمة تصنيع مرنة تستخدم الروبوتات ومعدات النقل الأوتوماتية لإنتاج أجزاء متنوعة بكفاءة عالية.

تعمية المفتاح المتناظر نظام تشفير يستخدم المفتاح نفسه في التعمية وفك التعمية، بحيث يحتاج المرسل والمتلقي إلى سر مشترك. يمتاز غالباً بالسرعة والكفاءة في حماية كميات كبيرة من البيانات، لكنه يواجه تحدي توزيع المفتاح وحمايته قبل بدء الاتصال. ويستعمل في تطبيقات كثيرة مثل تشفير الملفات والاتصالات الداخلية، وغالباً ما يدمج مع تعمية المفتاح المعلن لتبادل المفاتيح بأمان.

شفرة الحلاقة أداة حادة صغيرة تستخدم لإزالة الشعر أو القص الدقيق، وتطورت من شفرات مستقيمة تقليدية إلى شفرات أمان وأمواس متعددة الحواف وأدوات كهربائية. تقوم أهميتها على الجمع بين حدة المعدن وسلامة التصميم، بحيث تحقق القطع القريب مع تقليل الجروح. دخلت في العناية الشخصية والطب والحرف وبعض الاستخدامات الصناعية. تمثل شفرة الحلاقة مثالاً على أداة بسيطة في ظاهرها، لكنها تعكس تطوراً في المعادن والتصميم والنظافة وثقافة الجسد.

مربع بوليبيوس طريقة تشفير قديمة تنسب إلى المؤرخ اليوناني بوليبيوس، تقوم على ترتيب الحروف داخل شبكة مربعة ثم تمثيل كل حرف بإحداثيين. تسمح الطريقة بتحويل النص إلى أرقام أو إشارات، وكانت مفيدة في الاتصال البصري أو السري البسيط. تطورت منها أفكار لاحقة في التشفير الكلاسيكي وتحويل الحروف إلى رموز. يمثل مربع بوليبيوس مثالاً مبكراً على تنظيم اللغة رقمياً لأغراض الإرسال والإخفاء.

أمن طبقة النقل بروتوكول تشفير يستخدم لتأمين الاتصال عبر الشبكات، خصوصاً بين المتصفحات والخوادم على الإنترنت. يوفر سرية البيانات وسلامتها والتحقق من هوية الطرف المتصل، ويعد أساساً لحماية المعاملات البنكية والتجارة الإلكترونية وتسجيل الدخول وتبادل المعلومات الحساسة. وتنبع أهميته من أنه حول الاتصال الرقمي المفتوح إلى بيئة أكثر أمناً، مع استمرار تطويره لمواجهة الثغرات والهجمات الجديدة.

شفرة تشاو هي شفرة طوّرها الإيرلندي ج. ف. بيرن، وظلت غير مكسورة حتى عام ٢٠١٠، حين أُهديت آلة الشفرة إلى المتحف الوطني الأمريكي للتشفير في فورت ميد بولاية ماريلاند. وكانت الآلة تشبه آلة كاتبة بعجلة ديزي، لكنها كانت تحتوي على قرصين دوّارين لا قرصًا واحدًا.

“تُعَدّ” دمية “تò هِي” لعبةً تقليدية في فيتنام تُباع كثيراً في مناسبة “تِت”، وهي قابلة للأكل لأنها تُصنع من مسحوق الأرز. وتمتاز هذه اللعبة بطابعها الشعبي المرتبط بالاحتفالات، إذ تجمع بين كونها قطعة للزينة وكونها مادة غذائية بسيطة تُحضَّر من مكوّن شائع في المطبخ الفيتنامي، ما يجعلها جزءاً من تقاليد موسمية ذات دلالة ثقافية واضحة.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

وصفت صحيفة «نيويورك بوست» بايج لورينز بأنها «النسخة النسائية من “بيت ديفيدسون”»، في إشارة إلى تشابهٍ يُنسب إليها مع الممثل الكوميدي الأمريكي المعروف بعلاقاته العاطفية الواسعة وحضوره الإعلامي المتكرر. ويعكس هذا الوصف طريقة تناول بعض وسائل الإعلام للشخصيات العامة عبر مقارنتها بأسماء مألوفة في الثقافة الشعبية، خصوصاً حين يرتبط الأمر بالشهرة والجدل والاهتمام المستمر من الجمهور.

كاد الفنان “ريتشارد لورينز” أن يُقتل عندما سقطت شجرة قُطعت على يد عمّال كان يرسمهم، فارتدت عليه نتيجة هذا العمل الذي كان يوثّقه. وتكشف هذه الحادثة عن مقدار المخاطرة الذي قد يرافق أحياناً الممارسة الفنية في البيئات المفتوحة، حين يتحول المشهد الذي يجري تسجيله إلى مصدر خطر مباشر على الفنان نفسه.