تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

عملية هايدرا كانت غارة جوية نفذتها القوات الجوية الملكية البريطانية في ١٧ أغسطس ١٩٤٣ ضمن سياق الحرب العالمية الثانية، واعتُبرت أولى غارات حملة القصف الاستراتيجية المعروفة باسم «كروسبو» التي استهدفت برنامج الأسلحة الموجهة الألماني المعروف بأسلحة فِي-في. هدفت عملية هايدرا إلى تدمير مواقع التصنيع والتجريب والتخزين المتعلقة بصواريخ فِي-في للحد من قدرة ألمانيا على تطوير واستخدام هذه الصواريخ ضد بريطانيا والدول المتحالفة، وشكلت بداية سلسلة من الضربات الجوية المنظمة التي استهدفت شبكات الإنتاج والبنية التحتية لهذا البرنامج العسكري الألماني.

قبل أسبوع واحد من تخرجه في «المعهد الوطني للفنون المسرحية» أُتيح لـ«هيوغو جونستون-بيرت» أن يتولى أداء دور «فيش لامب» في عمل «كلودستريت»، وهي فرصة جاءت في توقيت بالغ القرب من إنهاء دراسته الأكاديمية. ويعكس هذا التوقيت المبكر في مسيرته مقدار الثقة التي مُنحت له وهو لا يزال في مرحلة الانتقال من التكوين المسرحي إلى الاحتراف، إذ ارتبط اسمه بالدور قبل تخرجه مباشرة، ما جعله يخطو إلى المجال العملي من بوابة مهمة ومبكرة.

فيثينتي بلاسكو إيبانييث (١٨٦٧–١٩٢٨): روائي إسباني واقعي وكاتب سيناريو ومخرج، اشتهر بروايتي «فرسان نهاية العالم الأربعة» و«دم ورمال» اللتين حققتا مبيعات واسعة وتحولا إلى أفلام، كما عرف بنشاطه السياسي وارتباط أعماله بأصوله البلنسية.

فيكتور هوغو يُعد أبرز الرومانسيين الفرنسيين، وكان شاعرًا وكاتبًا مسرحيًا غزير الإنتاج، لكنه اشتهر خارج فرنسا خصوصًا بروايتي «أحدب نوتردام» و«البؤساء». وقد وُصف بأنه نبيّ التقدم والعدالة الاجتماعية، وظل، رغم المنفى، موضع تكريم حتى توفي بطلاً للجمهورية.