الطوهي المرقط عصفور كبير من عصافير أمريكا الشمالية، يتميز بجانبين أمغرين وبطن أبيض وذيل طويل داكن وحضور صوتي واضح في موسم التفريخ. كان تصنيفه محل جدل، إذ عده بعض العلماء سابقاً قريباً جداً من الطوهي الشرقي ضمن نوع واحد. يعيش في الشجيرات والبيئات الكثيفة، ويغرد الذكر طويلاً لجذب الأنثى قبل أن ينشغل بالتكاثر. يمثل الطوهي المرقط طائراً يبرز كيف تتغير التصنيفات العلمية مع دقة الملاحظة والفصل بين الأنواع القريبة.

عصفور الدوري المغرد من أكثر عصافير الدوري الأمريكية انتشاراً وتكيفاً، وله جماعات مقيمة وأخرى مهاجرة في أمريكا الشمالية. يختلف حجمه ولونه ولهجات تغريده بحسب السلالات والمناطق، ويشتهر الذكر بالغناء الإقليمي الطويل من الفجر إلى الغسق للدفاع عن مساحة عشه. يتغذى أساساً على البذور، مع نسبة معتبرة من الحشرات واللافقاريات. يمثل العصفور المغرد نموذجاً لطائر صغير درس جيداً لأنه يكشف أثر الموطن واللهجة والسلوك في تنوع الجماعات الطبيعية.

حوت بيرد ذو المنقار هو أكبر الحيتان ذوات المنقار، وله جسم دائري مستدق من ناحية الرأس والذيل. يشكل الرأس الصغير نحو ١/٨ من طول الجسم، وله جبهة منتفخة بارزة تتناقص بشدة نحو الأمام، ومنقار رفيع، وشبه مجموعتين من أسنان الدلفين قرب طرف الخطم، بينما يفتقر الفك العلوي إلى الأسنان. يكون الجانب الأعلى من جسمه رمادياً داكناً، أما الجانب الأسفل فرمادي خفيف مع بقع بيضاء صغيرة. ينتمي إلى فئة ماماليا وعائلة زيفييدي، ويتراوح طوله بين ١٢ و١٣ متر، واسمه العلمي بيرارديوس آرنوكسي Berardius arnuxii، ويتغذى على الحبار والرخويات والسردين وأسماك أعماق البحر. هذه الحيتان اجتماعية تعيش في مجتمع ضيق، وعادة تسافر في مجموعات من ٦ إلى ٣٠ حيواناً، وهي من كائنات الأعماق ونادراً ما تدخل المياه الضحلة. يمكن أن تعيش أكثر من ٧٠ سنة، وتوجد في أعماق المياه البحرية شمالي الأطلسي، كما تشارك هذه الحيتان في ملامح عديدة مع حيتان آرنو ذوات المنقار، وتكون ذكورها أقصر قليلاً من الإناث.

الغراب ذو المنقار الأسود يوجد في مناطق واسعة تمتد من شمال أفريقيا وعبر أوروبا حتى جنوب شرق آسيا وسيبيريا، وهو طائر كبير ذو منقار أسود قوي ولون متدرج، إذ يكون الرأس والصدر والظهر وبقية الجسم والأجزاء التي تحت الذيل سوداء، بينما يكون بطنه أبيض، أما الأجنحة فهي متدرجة اللون وفيها بقع بيضاء، وأرجله داكنة. يشبه هذا الطائر الغراب ذا المنقار الأصفر، لكنه يختلف عنه بمنقار أصفر وبشرة صفراء حول العين ومنقار أكبر. يأكل الغراب ذو المنقار الأسود حشرات الجراد، كما يخفي بعضها من أجل أكلها لاحقاً، كما تفعل معظم طيور عائلة الغربان والزرزير مع الطعام المتبقي. ينتمي إلى عائلة كورفيدي، ويتراوح طوله من ٤٥ إلى ٦٠ سنتيمتراً، وطول جناحه من ٥٦ إلى ٦١ سنتيمتراً، ووزنه من ١٤٥ إلى ٢١٠ غرامات، ويكون عدد الصغار من ٦ إلى ٩ بيضات، ويبلغ سن البلوغ بين ٣ و٤ أسابيع، ويكون وقت توالده من مارس حتى يوليو، وقد يصل عمره إلى ٦ سنوات. يتغذى هذا الطائر على البيض والجيف الفاسدة والقوارض، ويمكنه أن يبقى أكثر من ٤٠ ساعة وهو يبني عشه الذي تعلوه قبة، وكان يُعد في الماضي من الهوام المؤذية لأنه كان يتغذى على بيض الدجاج البيتي ومحاصيل بساتين الفاكهة، وتناسبه البيئات التي يكثر فيها نبات القطن ونباتات المستنقعات والجداول المائية والأراضي الزراعية والرطبة إضافة إلى بساتين الفاكهة.

الحوت آرنو ذو المنقار، ويُعرف أيضاً باسم بيرارديوس آرنوكسِي Berardius arnuxii، هو من أنواع الحيتان النادرة ذات المنقار، ويشبه منقار حوت بيرد لكنه أصغر قليلاً. يكون لونه غالباً بنياً غامقاً مع تلوين باهت على الرأس والجانب البطني المبقع بالأبيض، ويُدعى كثيراً بحوت الجنوب ذي الأسنان الأربعة بسبب الأسنان الأربع في فكه الأسفل التي تبقى ظاهرة حتى بعد إغلاق الفم. رأسه صغير نسبياً ومنقاره رفيع، وينتمي إلى فئة ماماليا وعائلة زيفييدي، ويبلغ طوله ٩.٧٥ متر، ويتغذى على أسماك قاعية وبحرية ورأسيات الأرجل. يعيش في المياه الساحلية الضحلة وكذلك قرب المنحدرات القارية والجبال البحرية، وتكاد ندرته تجعله غير معروف على نطاق واسع. توجد هذه الحيتان عادة في بحر تسمان، وجزر باتروس، وكورديليرا جنوب المحيط الهادئ، وحول نيوزيلندا أيضاً، وتعيش في مجموعات من ٦ إلى ١٠ أفراد قد تنضم مجموعاتها الفرعية إلى مجموعات أكبر لمدة محددة، ويزن الحوت آرنو بين ٧ و١٠ أطنان، ويُعد أكبر الأنواع بين الحيتان ذوات المنقار.

على الرغم من وجود طائر السيسكين الزعفراني في ست مناطق محمية داخل الإكوادور، فإنه يُصنَّف بوصفه نوعاً «مهدداً بالانقراض بدرجة ضعف»، ما يعني أن انتشاره في البيئات المحمية وحده لا يكفي لرفع مستوى أمانه البيئي. ويعكس هذا التصنيف أن الطائر ما يزال يواجه ضغوطاً قد تؤثر في استقراره، رغم وجوده ضمن نطاقات يُفترض أنها أكثر حماية من غيرها، الأمر الذي يجعل الحفاظ على موائله عاملاً أساسياً في صون بقائه.

تميل قرود البابون الزيتونية إلى التزاوج على نحوٍ تعددي وغير انتقائي، إذ لا يقتصر الاقتران بينها على شريك واحد أو علاقة ثابتة، بل يحدث مع أكثر من فرد داخل الجماعة وفقاً لظروف السلوك الاجتماعي والتنافس بين الذكور والإناث. ويعكس هذا النمط من التزاوج طبيعةً معقدة في تنظيمها الاجتماعي، حيث تلعب المكانة والهيمنة والتفاعل اليومي دوراً في فرص الاقتران أكثر من الارتباط الحصري بشريك بعينه.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

على الحجر الأثري السويدي «سُو إف فِي ١٩٤٨؛٢٩٥»، جرى تمثيل الرمز «آر» على هيئة لسان أفعى، وهو مثال على الأساليب الرمزية التي استُخدمت في النقوش الحجرية الإسكندنافية لإضفاء طابع بصري مميز على الحروف والرموز. ويعكس هذا التمثيل صلةً واضحة بين الكتابة والزخرفة في تلك النقوش، حيث لم تكن العلامات مجرد حروف وظيفية فحسب، بل عناصر تشكيلية تحمل دلالات فنية ورمزية في الوقت نفسه.

كانت كانتاتا الكورال «فِي شون لاوشتِت دير مورغِنشترن» رقم ١ في فهرس أعمال باخ التي ألّفها يوهان سيباستيان باخ لعيد البشارة، قد قُدّمت للمرة الأولى في أحد الشعانين. وتمثل هذه القطعة مثالاً على أعمال باخ الدينية التي ربط فيها بين النصوص الكنسية واللغة الموسيقية الكورالية، إذ صاغها لتؤدَّى في مناسبة ليتورجية محددة تجمع بين الطابع التعبدي والبناء الموسيقي المتقن.