الحساء الأزلي أو الحساء قبل الحيوي فرضية في أصل الحياة تقترح أن الغلاف الجوي المبكر للأرض والمحيطات أنتجا مركبات عضوية بسيطة تحت تأثير الطاقة، ثم تراكمت هذه المركبات وتطورت تدريجياً إلى جزيئات أعقد مهدت للحياة. دعمت تجربة ميلر وأوري هذه الفكرة بإنتاج أحماض أمينية من غازات بسيطة ومحاكاة ظروف قديمة. تكمن أهمية الفرضية في أنها نقلت سؤال نشأة الحياة من الأسطورة إلى المختبر، رغم استمرار الجدل حول تفاصيل البيئة الأولى.

النبات الطفيلي نبات يعيش على نبات آخر ويمتص منه الماء أو الغذاء عبر تراكيب متخصصة تخترق جذوره أو سوقه. قد يكون الطفيل كلياً يعتمد على العائل تماماً، أو جزئياً يحتفظ بالتمثيل الضوئي ويأخذ بعض حاجته من غيره. توجد آلاف الأنواع الطفيلية بين النباتات المزهرة، وبعضها يسبب خسائر زراعية كبيرة، بينما يؤدي بعضها دوراً بيئياً في النظم الطبيعية. وتمثل النباتات الطفيلية وجهاً من التكيف النباتي القائم على استغلال كائن حي آخر.

نبات السفندوليون هو نبات كبير خشن ينمو في أمريكا الشمالية. يمتاز بارتفاعه وله أوراق كبيرة وبرية، وتنمو أزهاره البيضاء الصغيرة بمجموعات كبيرة. ويصبح هذا النبات عُشباً ضارًا عندما يترك لينمو في تربة رطبة بالقرب من المياه. وقد يؤكل السفندوليون بدلاً من الكرفس، لكنه عادة ما يستخدم علفًا.

الشلجم أو السلجم نبات زيتي من جنس الكرنب، يزرع منه طرز شتوية وربيعية، ويتميز بجذر وتدي وساق متفرعة وأوراق جرداء وأزهار صفراء عنقودية وثمار خردلية تحمل بذوراً صغيرة غنية بالزيت. يمر النبات بمرحلة إنبات وتكوين وريدة ورقية تخزن الغذاء، ثم يستطيل الساق ويتفرع ويزهر، وتحتاج زراعته إلى تربة خصبة عميقة ورطبة لأنه كثير الطلب للعناصر الغذائية. تختلف الطرز الشتوية عن الربيعية في حاجتها إلى البرودة وقدرتها على تحمل الصقيع ومدة نموها، كما تتأثر إنتاجيتها بالكثافة الزراعية وموعد الزراعة والرطوبة والحرارة. وتستخدم بذوره في إنتاج الزيت، وتحتاج زراعته إلى عناية في الخدمة ومكافحة الأعشاب والأمراض والحصاد لتجنب انفراط الحبوب بعد النضج.

«آيم ويذ يو» ألبوم لفرقة روك أمريكية معروفة، ويمثل مرحلة من تطور صوتها بعد تغيرات في التشكيل الموسيقي والأسلوب. يجمع الألبوم بين عناصر الفانك روك والروك البديل والطاقة الإيقاعية التي اشتهرت بها الفرقة، مع محاولة تقديم نغمة جديدة بعد غياب أو تحول داخلي. تلقاه الجمهور والنقاد بوصفه استمراراً لهوية الفرقة وتجربة لإعادة تعريفها في مرحلة لاحقة. يمثل الألبوم مثالاً على كيف تحافظ الفرق الطويلة العمر على أسلوبها وهي تستوعب تغير الأعضاء والزمن.

يُعدّ نبات “أورانج ستونكروب” مثالاً على نباتٍ نجح في الخروج من نطاق الزراعة إلى البيئات المحيطة به، إذ استطاع أن يتأقلم بعد فراره من الحدائق ويستمر في النمو خارج نطاق العناية المباشرة. ويُطلق وصف “هارب من الحديقة” على النباتات التي تنتشر من مواضع زراعتها الأصلية إلى أماكن أخرى، ثم تثبت وجودها بفضل قدرتها على التكيّف والانتشار.

أظهرت دراسة أن نبات “إيفرليفنغ ستونكروب” ساعد فئراناً مصابة بالسكري، إذ ارتبطت المعالجة به بتحسن في بعض المؤشرات المرتبطة بالمرض. ويُفهم من هذه النتيجة أن لهذا النبات خصائص قد تكون ذات صلة بتنظيم الحالة الأيضية، غير أن الأمر يظل في نطاق التجارب الأولية على الحيوانات ولا يثبت بالضرورة أثراً مماثلاً لدى البشر.

كان نبات «غراي ستونكروب» قليلَ الشهرة في سبعينيات القرن العشرين، ثم ازداد إقبال الناس عليه تدريجياً حتى صار شائعاً إلى حدٍّ كبير في تسعينيات القرن نفسه، إلى درجة أن الطلب عليه تجاوز الكمية المتاحة منه. ويعكس هذا التحول كيف يمكن لنبات كان محدود الانتشار في فترةٍ ما أن يتحول لاحقاً إلى سلعة مطلوبة على نطاق واسع بفعل ازدياد الاهتمام به أو انتشار استخدامه.

ينتشر نبات «كاوقاسيان ستونكروب» أحياناً خارج موطنه الأصلي بعد أن يهرب من الزراعة إلى البيئات المحيطة، ويُعتقد أن انتقاله قد يحدث عبر الطيور أو من خلال نفايات الحدائق التي تُنقل إلى أماكن أخرى، ما يساعده على الاستقرار في مواقع جديدة بعيداً عن الأماكن التي جرى زرعه فيها.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.