وليم بليك شاعر ورسام إنجليزي تميز بخياله الرمزي وبابتكاره عالماً أسطورياً خاصاً للتعبير عن أفكاره. لم يتبع الأساليب المألوفة في الشعر أو الرسم، لذلك بدت صوره وأشعاره صعبة الفهم أحياناً، لكنها تكشف طاقة فنية قوية. رأى أن الشقاء والظلم والحروب تنبع من اعتقادات خاطئة ومن الاعتماد الضيق على الحواس الخمس، مؤكداً أن الخيال والغرائز والطاقات الداخلية مصادر أساسية للحقيقة الشخصية والاجتماعية والدينية. ولد وعاش في لندن، وعمل في تزيين الكتب والحفر على المعادن، وادعى منذ طفولته رؤية رؤى سماها في بعض أعماله أطيافاً أو تنبؤات. اشتهر بأسلوب طباعة فريد يحفر فيه النصوص والصور على ألواح معدنية ثم يلون الطبعات يدوياً. ومن أشهر أعماله أغاني البراءة وأغاني الخبرة، حيث يعرض جوانب متقابلة من طبيعة الإنسان.

نقد فلسفة الحق عند هيجل مخطوط لكارل ماركس ينتقد فيه فلسفة الحق عند هيجل، ولا سيما طريقة اشتقاق الدولة والمجتمع من مفاهيم جدلية مجردة. رأى ماركس أن هيجل يبدأ من الدولة والفكرة فيجعل الواقع تابعاً لها، بينما ينبغي الانطلاق من البشر الفعليين وعلاقاتهم الاجتماعية. اشتهرت مقدمة النص بعباراتها حول الدين والنقد والتحرر، وبداية انتقال ماركس نحو تحليل أعمق للدولة والمجتمع المدني. يمثل العمل مرحلة مبكرة في تكوين الفكر الماركسي بين الفلسفة والسياسة والنقد الاجتماعي.

كتاب البلهان مخطوط عجائبي منسوب إلى عبد الحسن الأصفهاني، يجمع بين الصور الطلسمية والرموز الفلكية وقصص الجن والعوالم الخفية. تكمن غرابته في تصوير ملوك الجن والكائنات العجيبة والموضوعات المرتبطة بالسحر والخيال الشعبي في بغداد الجلائرية. ورغم اتصال بعض مادته بالتنجيم والشعوذة، فإن قيمته التاريخية والفنية تظهر في حفظه جانباً نادراً من التصورات الشعبية عن الغيب والرمز والخيال في الثقافة الوسيطة.

آيس بليك منظومة أو مصطلح يرتبط بسياق تقني أو عسكري في النص، ويظهر بوصفه موضوعاً ذا صلة بأنظمة متقدمة أو تطبيقات متخصصة. يركز المدخل على الخصائص والوظائف والاستخدامات أكثر من السرد التاريخي، ويعرض الاسم في إطار تقني يحتاج إلى تعريف مباشر لبيئة العمل والغرض الذي صمم من أجله والعلاقة بين مكوناته أو الجهات المرتبطة به.

السير تشارلز بليك كوتشران منتج مسرحي بريطاني اشتهر بالعروض الكبيرة والمبهرة، وبرز نجاحه في إنتاجات ضمت فرقاً ضخمة من المنشدين والعازفين. قدم للمسرح أعمالاً استعراضية كثيرة، وحقق نجاحاً خاصاً في مسرحيات نويل كوارد الكوميدية الغنائية. بدأ حياته ممثلاً، ثم عمل مديراً لأعمال مصارع ومتعهد عروض ملاكمة ومصارعة قبل أن يثبت مكانته في الإنتاج المسرحي.

نُقل مخطوط «إنجيل أرخانجيل»، وهو يُعدّ رابع أقدم مخطوط سلافي شرقي، إلى موسكو عام ١٨٧٦ على يد فلاح جاء به من أرخانغيلسك. ويكتسب هذا المخطوط أهميته من قدمه ومكانته ضمن أقدم النصوص السلافية الشرقية التي حفظت تقاليد الكتابة الدينية في تلك المرحلة المبكرة، كما تعكس قصته مسار انتقال بعض الكنوز المخطوطة من الأقاليم البعيدة إلى المراكز العلمية في روسيا.

يُفتتح مخطوط «كوديكس كاليستينوس»، وهو مخطوط مزخرف من القرن ١٢، برسالةٍ مزوّرة تزعم أن هذا العمل من تأليف البابا كاليستوس الثاني. وقد أُدرجت هذه الرسالة بوصفها مقدمة تمنح المخطوط سلطةً دينيةً وتاريخيةً أكبر، رغم أن نسبتها إلى البابا ليست صحيحة. ويُعد هذا المثال من الحالات التي امتزجت فيها القيمة النصية بالتحرير المقصود لإضفاء طابع رسمي على العمل.

كان آخر نقش أنجزه ويليام بليك بطاقةَ زيارةٍ لصديقه جورج كمبرلاند، وزيّنها بصور أطفال يدحرجون الأطواق ويطلقون الطائرات الورقية. وتُعد هذه القطعة مثالاً على نزعة بليك إلى إدخال مشاهد الطفولة واللعب في أعماله الصغيرة، حتى في مرحلة متأخرة من مسيرته الفنية، بما يمنحها طابعاً حميمياً وبسيطاً يختلف عن كثير من أعماله الأكثر تعقيداً.

يُحتمل أن تكون شخصية «سبيكتر» في أعمال ويليام بليك، وهي تمثل العقل الثابت الذي لا يتغير ضمن أسطورته الروحية، قد استُلهمت من الشاعر ويليام كاوبر. وتندرج هذه الشخصية ضمن بناء رمزي معقد استخدمه بليك للتعبير عن الصراع بين القوى الذهنية والروحية، ما يجعل الربط بينها وبين كاوبر تفسيراً أدبياً وارداً أكثر منه حقيقة محسومة.

صوّر “أورسن ويلز” اللقطات الخاصة بفيلمه غير المكتمل “ذا دريمرز” في منزله بهوليوود، وهو ما يبرز الطريقة التي كان يلجأ بها أحياناً إلى أماكنه الخاصة لإنجاز أعماله السينمائية بعيداً عن الاستوديوهات التقليدية. ويُعد هذا الاختيار دليلاً على الطابع الشخصي والتجريبي الذي ميّز بعض مشاريعه غير المكتملة، إذ استُخدم المنزل بوصفه فضاءً تصويرياً مباشراً ينسجم مع ظروف العمل المحدودة آنذاك.