شاه رخ ميرزا حاكم تيموري تولى القسم الشرقي من الإمبراطورية بعد وفاة تيمور، وتمكن من تثبيت سلطته في فارس وبلاد ما وراء النهر في مرحلة تفكك وصراعات بين الأمراء والقبائل. اختار هرات مركزاً لحكمه بدلاً من سمرقند، فغدت في عهده عاصمة سياسية وثقافية مزدهرة، واستفادت مدن الإمبراطورية من ثراء البلاط ورعايته للفنون والعلوم. ساعده موقع دولته على طرق التجارة الكبرى بين الشرق والغرب في تكوين نفوذ واسع وموارد كبيرة، وجعل عهده من أهم مراحل الرعاية الثقافية التيمورية، رغم ما أحاط بالإمبراطورية من تنافس وتغيرات إقليمية.

محمد علي شاه قاجار شاه إيراني من الأسرة القاجارية، عرف بمعارضته للدستور الذي أقر في عهد والده مظفر الدين شاه. حاول إلغاء التجربة الدستورية وحل مجلس الشورى، وقصف البرلمان بدعم عسكري وسياسي خارجي، مما جعله رمزاً للسلطة الاستبدادية في الذاكرة الدستورية الإيرانية. واجهته قوى مؤيدة للدستور انطلقت من مناطق مختلفة ودخلت طهران، فخلعته وأعادت العمل بالدستور ونصبت ابنه أحمد شاه على العرش. عاش بعد خلعه في المنفى بين روسيا والدولة العثمانية وإيطاليا، وحاول العودة إلى السلطة دون نجاح. يمثل حكمه مرحلة الصدام الحاد بين الملكية المطلقة والحركة الدستورية في إيران.

بهرام شاه بن فروخ شاه أمير أيوبي وصاحب بعلبك، ينتمي إلى البيت الأيوبي وهو ابن أخ صلاح الدين. تولى بعلبك بعد أبيه مدة طويلة، وعرف بالأدب والشعر والجود، وكان له ديوان شعر ونُقلت عنه مقطوعات في الغزل والمراسلات الأدبية. فقد بعلبك بعد أن حاصره الأشرف موسى، فانتقل إلى دمشق وأقام فيها فترة قصيرة. انتهت حياته باغتيال مأساوي على يد مملوك له، ودفن قرب تربة والده. تجمع سيرته بين صورة الأمير المحلي في الدولة الأيوبية وصورة الشاعر الممدح الذي حفظت المصادر بعض أشعاره وأخباره.

الماسة شاه حجر كريم هندي الأصل عثر عليه في مناجم جولكندة، واشتهر لا بحجمه أو صفاء لونه فقط، بل بالنقوش الفارسية المحفورة على أوجهه. انتقلت الماسة بين حكام من الهند وفارس، وحملت أسماء مالكيها من نظام شاه إلى شاه جهان وفتح علي شاه، ثم وصلت إلى روسيا هدية سياسية بعد أزمة دبلوماسية. تتميز بشكل ممدود ونقش تاريخي يجعلها وثيقة حجرية للتنقل بين البلاطات والإمبراطوريات. تمثل ماسة شاه مثالاً على الأحجار الكريمة التي تصبح سجلاً للسلطة والتحالف والاعتذار السياسي.

محمد شاه قاجار ملك من الأسرة القاجارية في فارس، تولى الحكم بعد وفاة جده فتح علي شاه إثر صراع قصير على العرش. كان ابن عباس ميرزا ولي العهد، وتأثر في حكمه بمستشارين نافذين وبزوجته ملك جهان خانوم، كما شهد عهده محاولات تحديث واتصال بالغرب تحت تأثير روسي. حاول السيطرة على هرات أكثر من مرة، لكنه فشل في تحقيق هدفه أمام التوازنات الإقليمية والتدخلات البريطانية. في عهده بدأت الحركة البابية بالظهور، كما اتخذ رمز الأسد والشمس والخلفية الثلاثية أبعاداً رسمية في علم البلاد. توفي في سن مبكرة نسبياً بعد معاناة صحية، وخلفه ناصر الدين شاه الذي واصل بعض مسارات التحديث.

قُتل الأمير الجاوي «بانغيران بيكِك» بأمرٍ من صهره «أمانغكورات الأول»، في واقعة تعكس حدّة الصراع السياسي داخل البلاط الجاوي في تلك المرحلة. ويُفهم من هذا الحدث أن الروابط العائلية لم تكن كافية لحماية كبار الشخصيات من التصفية عندما تتداخل مع حسابات السلطة والنفوذ، إذ تحوّل الخلاف إلى قرار بالقتل أنهى حياة الأمير على نحوٍ عنيف.

هُزم الأمير إل-ميرزا من كاخيتي في محاولته لانتزاع العرش، بعدما تمكن أخوه غير الشقيق ألكسندر الثاني من التغلب عليه سنة ١٥٧٤. وتُظهر هذه الحادثة جانباً من الصراع على الحكم داخل الأسرة الحاكمة في كاخيتي، حيث كانت المنافسة بين الإخوة على السلطة سبباً مباشراً في حسم انتقال العرش لمصلحة ألكسندر الثاني، بينما انتهت محاولة إل-ميرزا إلى الفشل في ذلك العام.

تقضي حشرة منّ الورد وحشرة منّ الورد-الحبوب فصل الشتاء على شجيرات الورد، غير أنّ النوع الثاني يتشتت في فصل الصيف إلى الأعشاب ومحاصيل الحبوب. وتُظهر هذه السمة اختلافاً في سلوك النوعين خلال العام؛ إذ يبقى كلاهما مرتبطاً بالورد في مرحلة السكون البارد، ثم ينتقل أحدهما لاحقاً إلى نباتات أخرى عندما ترتفع درجات الحرارة وتتوفر له بيئات غذائية جديدة.

تُعدّ حشرة منّ تجعّد أوراق البرقوق وحشرة منّ الشوك من الآفات التي تعيش على عائلين نباتيين خلال دورة حياتها؛ إذ تمضي جزءاً من السنة على أشجار الفاكهة ذات النوى، مثل البرقوق وغيره من الثمار الحجرية، ثم تنتقل في جزء آخر إلى نباتات أخرى مختلفة لتكمل تغذيتها وتكاثرها. ويُظهر هذا النمط من التناوب بين العائلين قدرة هاتين الحشرتين على التكيّف مع بيئات نباتية متعددة، وهو ما يجعل مكافحتهما أكثر تعقيداً مقارنة بالأنواع التي تلازم عائلاً واحداً.

أربك الناشط الجنوب أفريقي المناهض للفصل العنصري إبراهيم إسماعيل إبراهيم حرّاس سجن روبن آيلاند شديد الحراسة عندما كان يشغّل موسيقى بوليوودية، إذ بدت لهم هذه الألحان غير مألوفة داخل بيئة السجن الصارمة، ما جعله يلفت الانتباه بسلوكه الثقافي في مكان ارتبط بالعزل والمراقبة الشديدة. وقد ظل اسمه مرتبطاً بتجربة السجن والنضال ضد نظام الفصل العنصري، إلى جانب هذه اللمحة التي تكشف جانباً إنسانياً غير متوقع من حياته داخل المعتقل.