البارود خليط سريع الاشتعال استخدم قديماً لدفع المقذوفات وصناعة القنابل والألعاب النارية، ويتكون في صورته السوداء من نترات البوتاسيوم والفحم والكبريت. يعمل ملح البارود مادة مؤكسدة تساعد على اشتعال الفحم والكبريت وإنتاج غازات دافعة، لذلك كان أساساً في البنادق والمدافع قبل ظهور البارود عديم الدخان والمتفجرات الحديثة. عرفته حضارات شرقية قديمة وانتقلت معارفه إلى العرب ثم إلى أوروبا، وكان لاستخدامه أثر عسكري واجتماعي كبير في الحروب وتطور القلاع والأسلحة. ظل البارود الأسود مادة مهمة في التعدين والمقالع والأغراض الخاصة، رغم أن بدائله الحديثة صارت أكثر أماناً وكفاءة.

قطن البارود مادة متفجرة تعرف كيميائياً بنترات السليلوز أو النتروسليلوز، وتستخدم أيضاً في صناعة البلاستيك وطلاء اللك. ينتج بغمر القطن أو سليلوز الخشب النقي في مزيج من حمضي الكبريتيك والنتريك، ثم ينقع ويغسل ويغلى لإزالة الأحماض والشوائب، وبعدها يطحن إلى عجينة وتصفى وتضغط في ألواح أو قوالب وهي رطبة. يكون قطن البارود الجاف شديد الحساسية، إذ يحترق بسرعة كبيرة وقد ينفجر عند تعرضه لضربة قوية، أما وهو مبلل فيكون أكثر أماناً للتخزين والاستعمال. لا تصلح سرعته العالية في الاحتراق لاستخدامه مباشرة في الأسلحة النارية، لكن يمكن ضبط معدل احتراقه إذا حوّل إلى مادة غروية بمذيبات أو بخلطه بالنتروجليسرين. ويعد قطن البارود المخلوط عنصراً رئيسياً في البارود عديم الدخان، أما الأنواع الأقل نترجة فتستخدم في اللك والمنتجات البلاستيكية.

قرن البارود هو أداة تقليدية كانت تُستخدم لحمل البارود وتلقيم البنادق القديمة. كانت تُصنع عادة من قرون الأبقار أو الثيران بعد قصها وتغطية أطرافها بأغطية معدنية للاحتفاظ بالبارود في الداخل. كان الرماة يعلقون هذه القرون على أكتافهم، ويستخدمون الطرف الصغير منها لصب البارود بدقة في فوهة البندقية.

نترات البوتاسيوم مركب كيميائي يتكون من البوتاسيوم والنيتروجين والأكسجين، ويعرف بكونه مادة مؤكسدة تساعد على الاشتعال، لذلك دخل تاريخياً في تركيب البارود والمتفجرات، كما يستخدم سماداً غنياً بالنيتروجين والبوتاسيوم. يوجد في الطبيعة ضمن ترسبات وأملاح يمكن استخلاصها بالماء ثم التبلور، كما يحضر صناعياً من تفاعل هيدروكسيد البوتاسيوم مع حمض النيتريك. عرفت عمليات تنقيته في التراث الكيميائي والعسكري القديم، ولا سيما في سياق صناعة البارود، كما ارتبطت تسمياته القديمة بالملح أو الثلج الصيني إشارة إلى صلات مبكرة بتقنيات البارود. وتجمع نترات البوتاسيوم بين الاستخدام الزراعي والصناعي، مع ضرورة ضبط تخزينها واستعمالها بسبب خواصها المؤكسدة.

تاريخ البارود يرتبط باكتشاف خواص الملح الصخري والكبريت والفحم وتحويلها إلى مادة دافعة ومتفجرة غيرت أساليب الحرب والهندسة. ترجح مصادر كثيرة أن الصينيين عرفوا ملح الصخر واستخدموه في الألعاب النارية، ثم انتقلت المعرفة غربا، بينما تؤكد روايات عربية أن العرب طوروا استخدام البارود في الأغراض الحربية مبكرا واستعملوه في المدافع والقذائف والأسلحة النارية. اتخذ البارود الأسود تركيبة تقليدية من نترات البوتاسيوم والفحم والكبريت، وظل لقرون المادة الأساسية في الأسلحة والمناجم وأعمال البناء قبل ظهور الديناميت والبارود عديم الدخان. أدى انتشاره إلى تغييرات عسكرية واجتماعية كبيرة، إذ أضعف قيمة القلاع والإقطاع العسكري القديم، وفتح الطريق أمام تطور المدفعية والأسلحة الحديثة.

تقضي حشرة منّ الورد وحشرة منّ الورد-الحبوب فصل الشتاء على شجيرات الورد، غير أنّ النوع الثاني يتشتت في فصل الصيف إلى الأعشاب ومحاصيل الحبوب. وتُظهر هذه السمة اختلافاً في سلوك النوعين خلال العام؛ إذ يبقى كلاهما مرتبطاً بالورد في مرحلة السكون البارد، ثم ينتقل أحدهما لاحقاً إلى نباتات أخرى عندما ترتفع درجات الحرارة وتتوفر له بيئات غذائية جديدة.

تُعدّ حشرة منّ تجعّد أوراق البرقوق وحشرة منّ الشوك من الآفات التي تعيش على عائلين نباتيين خلال دورة حياتها؛ إذ تمضي جزءاً من السنة على أشجار الفاكهة ذات النوى، مثل البرقوق وغيره من الثمار الحجرية، ثم تنتقل في جزء آخر إلى نباتات أخرى مختلفة لتكمل تغذيتها وتكاثرها. ويُظهر هذا النمط من التناوب بين العائلين قدرة هاتين الحشرتين على التكيّف مع بيئات نباتية متعددة، وهو ما يجعل مكافحتهما أكثر تعقيداً مقارنة بالأنواع التي تلازم عائلاً واحداً.

بدأ تصوير موكب “روزنمونتاغ” في كرنفال “ماينتس” منذ ١٩١٠، وهو ما جعل هذا الحدث الاحتفالي موثقاً بصرياً منذ وقت مبكر من تاريخه. ويُعد هذا التسجيل المستمر دليلاً على المكانة التي حظي بها الموكب داخل تقاليد الكرنفال المحلي، إذ أتاح حفظ ملامحه وتطور مظاهره عبر العقود، مع بقاءه جزءاً بارزاً من المشهد الثقافي في “ماينتس”.

يُعدّ «هانيكل» اليوم شخصيةً معروفة في كرنفال شوابيا-ألمانيا، غير أنّه كان في القرن ١٨ لصّاً وقاتلاً في فورتمبيرغ بجنوب ألمانيا. وقد تحوّل اسمه مع الزمن من دلالة على الجريمة والعنف إلى عنصر من عناصر الفولكلور المحلي، حيث بقي حضوره مرتبطاً بالذاكرة الشعبية أكثر من ارتباطه بسيرته الأصلية، التي جعلته واحداً من الأسماء التي تعكس التداخل بين التاريخ الشعبي والتمثيل الاحتفالي في تلك المنطقة.

كرنفال البندقية معروف بتنوع أقنعته الخيالية، ومنها الأقنعة البيضاء المذهبة من نوع باؤتا، وأنصاف الأقنعة المزينة بالريش والذهب والفضة من نوع كولومبينا، وقناع ميديكو ديلّا بيسته ذي الأنف الطويل. ويُعد هذا الكرنفال مناسبة للاحتفاء بثقافة البندقية وألوانها ومشهدها الاحتفالي المميز.