خلق القرآن قضية كلامية وسياسية ظهرت في العصر العباسي وارتبطت بمحنة واسعة فرضت فيها السلطة الرسمية رأي المعتزلة القائل بأن القرآن مخلوق. تبنى الخليفة المأمون هذا الرأي وامتحن العلماء والقضاة به، ثم استمر الامتحان في عهد خلفائه قبل أن ينهيه المتوكل. رفض عدد من علماء أهل الحديث هذا القول، وكان أبرزهم أحمد بن حنبل الذي تحمل السجن والضرب بسبب تمسكه بأن القرآن كلام الله غير مخلوق. تكشف المحنة عن تداخل الفكر الكلامي مع سلطة الدولة، وعن الخلاف بين من قدموا التأويل العقلي في مسائل الصفات والكلام الإلهي، ومن تمسكوا بمنهج النقل وإثبات النصوص، وظلت هذه القضية من أبرز نماذج الجدل العقدي في التاريخ الإسلامي.

إعلان القاهرة وثيقة أو إعلان سياسي صدر في سياق عربي حديث، وغالباً ما يستعمل الاسم للإشارة إلى اتفاقات أو بيانات سياسية ذات صلة بمصر والقضايا العربية. تحتاج كل مادة تحمل هذا الاسم إلى تحديد سنة الإعلان وأطرافه وموضوعه، لأن التسمية تكررت في أكثر من سياق. تكمن أهمية هذه الإعلانات في أنها تعكس لحظات توافق أو تسوية أو إعلان مبادئ بين قوى سياسية. وتمثل الصياغة الموسوعية لها ضرورة ربط الاسم بالحدث المحدد لا بالاستخدام العام.

هكذا تكلم زرادشت كتاب فلسفي أدبي لفريدريك نيتشه، يقدم أفكاره عبر شخصية زرادشت في لغة شعرية رمزية تجمع بين الحكمة والنبوءة والسخرية. يطرح العمل مفاهيم مثل الإنسان الأعلى، وإرادة القوة، ونقد الأخلاق التقليدية، وموت الإله، والعود الأبدي. يعد من أكثر كتب نيتشه تأثيراً وغموضاً، لأنه لا يقدم فلسفة نظامية مباشرة بل خطاباً مجازياً مفتوحاً على التأويل الأدبي والفلسفي.

هكذا تكلم الشيخ عبد القادر الكيلاني كتاب يعرض حكماً ومواعظ وخطباً منسوبة إلى الشيخ عبد القادر الكيلاني بأسلوب معاصر. يجمع بين السيرة والدراسة والتحقيق، ويبرز البعد الوعظي والتربوي في تجربة الكيلاني الإصلاحية. ويمثل الكتاب محاولة لإعادة تقديم التراث الصوفي الأخلاقي في لغة أقرب إلى القارئ الحديث.

محنة خلق القرآن سلسلة أحداث فكرية وسياسية في العصر العباسي، بدأت عندما حاول الخليفة المأمون فرض القول بخلق القرآن على العلماء والقضاة والموظفين. تحولت المسألة من نقاش كلامي إلى اختبار للولاء والاعتقاد، وتعرض الرافضون للعزل والسجن والجلد، وكان أحمد بن حنبل من أبرز من صمدوا في المحنة. استمرت السياسة في عهدي المعتصم والواثق، ثم انتهت في عهد المتوكل حين تراجع الضغط الرسمي عن هذا الرأي. وتعد المحنة من أبرز أمثلة تدخل السلطة السياسية في العقيدة، كما كشفت عن صراع بين تيارات عقلية وكلامية وفقهية حول حدود سلطة الخليفة ومكانة العلماء في تحديد الاعتقاد.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

أنشودة المجيء «فِي سُولْ إِيش دِيش إِمپْفَنْغِن» التي كتب كلماتها بول غيرهارت، نُشرت عام ١٦٥٣ بلحن وضعه يوهان كروغر، غير أن يوهان سيباستيان باخ استخدم لها لحناً مختلفاً في «أوراتوريو الميلاد» الخاص به. ويعكس هذا التباين انتقال العمل بين أكثر من صياغة موسيقية مع احتفاظه بنصه الأصلي، إذ لم يكن اللحن واحداً في جميع استخداماته اللاحقة.

اضطر عالم الآثار الصيني “زو هنغ” إلى العمل مزارعاً للدواجن خلال فترة الثورة الثقافية في الصين، بعدما أُبعد عن مجاله العلمي في تلك المرحلة المضطربة. وقد مثّل ذلك التحول القسري مثالاً على ما تعرض له عدد من المثقفين والباحثين من تهميش وإقصاء، إذ جرى دفعهم إلى أعمال لا صلة لها بتخصصاتهم، بعيداً عن الجامعات والمؤسسات العلمية التي كانوا ينتمون إليها.

كانت كانتاتا الكورال «فِي شون لاوشتِت دير مورغِنشترن» رقم ١ في فهرس أعمال باخ التي ألّفها يوهان سيباستيان باخ لعيد البشارة، قد قُدّمت للمرة الأولى في أحد الشعانين. وتمثل هذه القطعة مثالاً على أعمال باخ الدينية التي ربط فيها بين النصوص الكنسية واللغة الموسيقية الكورالية، إذ صاغها لتؤدَّى في مناسبة ليتورجية محددة تجمع بين الطابع التعبدي والبناء الموسيقي المتقن.

كان ويليام مايلز ماسكل مزارعاً وعالِم حشرات من نيوزيلندا، واشتهر بدعمه لاستخدام المكافحة الحيوية للآفات بوصفها وسيلة تعتمد على الكائنات الحية للحد من انتشار الحشرات الضارة وتقليل أثرها على المحاصيل. وقد جمع بين خبرته الزراعية واهتمامه العلمي، ما جعله من الأسماء المرتبطة بتطوير هذا التوجه في إدارة الآفات ضمن السياق الزراعي.