قلعة الصبيبة، أو قلعة النمرود، قلعة حصينة تقع على منحدرات جبل الشيخ وتطل على الجولان. تعاقبت على موقعها آثار وبنى من فترات قديمة، ووسعها الأيوبيون والمماليك لحراسة الطريق إلى دمشق من الجهة الغربية. تحمل القلعة قيمة عسكرية وأثرية كبيرة، كما تقع في منطقة ذات وضع سياسي حساس بسبب الاحتلال الإسرائيلي للجولان واعتبار المجتمع الدولي المنطقة أرضاً سورية.

قلعة ميرزا، أو قلعة بزرية، قلعة أثرية في محافظة حماة بسوريا، تظهر بقاياها مزيجاً من آثار بيزنطية وأيوبية. تشير عناصرها المعمارية إلى وظيفة دفاعية وتحصينية تطورت عبر مراحل تاريخية، مع بقايا كنيسة ومنشآت داخلية. وعلى الرغم من قلة المصادر، فإن آثارها تكشف موقعاً ذا أهمية محلية في شبكة القلاع السورية. وتمثل القلعة شاهداً صامتاً على تعاقب القوى والعمارة العسكرية في وسط سوريا.

بي إس دي توزيعة برمجيات بيركلي هي نظام تشغيل مشتق من يونكس طور في جامعة كاليفورنيا في بيركلي، ثم تفرعت عنه أنظمة تشغيل متعددة. أسهمت بي إس دي في تطوير الشبكات وأدوات يونكس ومفاهيم برمجية أثرت في الأنظمة الحرة والتجارية. وتكمن أهميتها في تاريخ الحوسبة لأنها جسدت دور الجامعات في تطوير البرمجيات الأساسية، وبقي أثرها حاضراً في أنظمة حديثة كثيرة.

قلعة الرستاق قلعة عمانية بارزة في ولاية الرستاق، تعد من أهم القلاع التاريخية في سلطنة عمان. تتميز بأبراجها وأسوارها وموقعها الدفاعي، وارتبطت بأدوار سياسية وعسكرية في تاريخ الأئمة والحكم المحلي. تضم القلعة مرافق داخلية تعكس وظائف السكن والحراسة والإدارة والتخزين. تمثل قلعة الرستاق نموذجاً للعمارة الدفاعية العمانية التي جمعت بين الحصانة والجمال والوظيفة.

قلعة هيميجي مجمع قلعة يابانية في محافظة هيوجو، تعد من أشهر القلاع الخشبية الباقية في اليابان. تعرف بلقب قلعة اللقلق الأبيض بسبب لون جدرانها وأناقة شكلها، وقد أدرجت ضمن التراث العالمي. تجمع بين الجمال المعماري والتحصين العسكري والمسارات الدفاعية المعقدة. وتمثل هيميجي واحدة من أبهى صور القلعة اليابانية التي حفظت تراث العصور الوسطى.

يُقال إنّ المسؤول البيزنطي الخصي “أيتيوس” كان يخطط لأن يُنصَّب شقيقه إمبراطوراً، غير أنّ مسعاه أُحبط حين استولى “نيكفوروس الأول” على العرش. وتُظهر هذه الحادثة مقدار التنافس داخل البلاط البيزنطي، حيث كانت شبكات النفوذ والولاءات الشخصية تلعب دوراً حاسماً في تحديد من يصل إلى الحكم، لا سيما في الفترات التي يضعف فيها الاستقرار السياسي وتشتد فيها الصراعات على السلطة.

يُقال إنّ جمهوراً أبيض قدّم إشارة «القوة السوداء»، كما يُذكر أنّ «ليتل ريتشارد» عبّر علناً عن ازدواجيّة المظهر أو التماهي بين الصفات الذكورية والأنثوية في فيلم «لِت ذا غود تايمز رول». وتُفهم هذه الإشارة، في سياقها الثقافي، بوصفها دلالة على تداخل الرموز الاجتماعية والهوية الفنية داخل مشهد موسيقي كان شديد الحساسية تجاه التعبير الفردي والاختلاف.

يُقال إنّ نبيذي «بينو نوار» الأحمرين القادمين من قريتي جيفري ومركوري في منطقة كوت شالونيه كانا من النبيذين المفضلين لدى الملك الفرنسي هنري الرابع وعشيقته غابرييل ديسترِيه، وهو ما أضفى عليهما مكانة خاصة في الذاكرة المرتبطة بتاريخ النبيذ الفرنسي.

بعد عامين من مشاركة هنري فيريرز، البارون الرابع لفيريرز أوف غروبي، إلى جانب الملك ريتشارد الثاني في غزو اسكتلندا سنة ١٣٨٥، أمضى الملك والملكة ليلة في قلعة فيريرز. ويعكس هذا التوقف مكانة الأسرة وعلاقتها ببلاط الحكم في ذلك الوقت، إذ كانت الإقامة في القلاع الخاصة جزءاً من شبكة الضيافة والتحالفات السياسية التي ربطت النبلاء بالعرش.

يُقال إن أغنية “سَمْثِنغ إِن ذَ وَي” التي أصدرها “كورت كوبين” عام ١٩٩١ استلهمت جزءاً من أجوائها من فترة كان فيها بلا مأوى، حين كان ينام تحت جسر قرب مدينة آبردين في ولاية واشنطن. وترتبط هذه الرواية بصورة الفنان في مرحلة من حياته اتسمت بالتشرد والضيق المعيشي، وهو ما يفسر النبرة الكئيبة والهادئة التي تميز الأغنية وتمنحها طابعاً شخصياً واضحاً.