أكتوبر الشهر العاشر في التقويم الميلادي، ويعرف في بلاد الشام باسم تشرين الأول، واحتفظ اسمه بأصل لاتيني يدل على الرقم الثامن لأنه كان الشهر الثامن في التقويم الروماني القديم قبل تعديل بداية السنة. يرتبط أكتوبر في نصف الكرة الشمالي بالخريف وبداية الصقيع في المناطق المعتدلة، حيث تنضج الفواكه وتكتسي الأشجار بألوان حمراء وذهبية، بينما يعلن في نصف الكرة الجنوبي نهاية الشتاء واقتراب الربيع. ويحضر الشهر في عدد من المناسبات القومية والدينية والثقافية حول العالم، كما ارتبط في الذاكرة الزراعية بحصاد المحاصيل وصنع النبيذ في بعض التقاليد الأوروبية، وتعد زهرة الأذريون والأوبال والتورمالين من رموزه الشائعة.

ذو الحجة الشهر الأخير من التقويم الهجري، وهو من الأشهر الحرم التي عظمها العرب قبل الإسلام ثم أقر الإسلام حرمتها. يرتبط هذا الشهر بأهم شعائر الحج، ففيه يوم عرفة ووقفة الحجاج، ويليه عيد الأضحى ويوم النحر ثم أيام التشريق التي يقيم فيها الحجاج بمنى لرمي الجمار وإتمام المناسك. وقد كان ذو الحجة في الجاهلية زمناً للأسواق والتجارة والشعر وتبادل المنافع، مع توقف القتال احتراماً لحرمته، رغم وجود عادة النسيء التي كانت تؤخر حرمة بعض الأشهر قبل أن يحرمها الإسلام. ويحمل الشهر دلالة دينية كبرى عند المسلمين، لأن أيامه الأولى تعد من أفضل أيام العمل الصالح، ولأن شعائر الحج والأضحية تجتمع فيه بوصفها مظهراً للعبادة والتكافل والذكر.

ذو القعدة الشهر الحادي عشر من التقويم الهجري، ويأتي بعد شوال وقبل ذي الحجة، وهو أول الأشهر الحرم المتتابعة. سمي بهذا الاسم لأن العرب كانت تقعد فيه عن القتال والغزو والسفر استعداداً للحج وتعظيماً لحرمته، فكانت القبائل تكف عن العدوان وتقام الأسواق للتجارة والشعر وتبادل المنافع، ولا يهيج الرجل فيه خصمه أو ثأره احتراماً للشهر الحرام. ارتبط الشهر بسوق عكاظ وببعض عادات الجاهلية المتعلقة ببداية الشهر والخلاف على رؤية هلاله، كما شهد في السيرة النبوية أحداثاً مهمة مثل الخروج للعمرة وصلح الحديبية وعمرة القضاء وخروج النبي إلى حجة الوداع. لذلك يجمع ذو القعدة بين المعنى الزمني والديني والاجتماعي في الذاكرة العربية والإسلامية.

شعبان هو الشهر الثامن في التقويم الهجري، واسمه من الأسماء التي استقرت عند العرب قبل الإسلام ضمن أسماء الشهور المعروفة. تعددت تفسيرات تسميته، فقيل إنه سمي بذلك لتشعب القبائل في طلب الكلأ أو المياه بعد شهر رجب، وقيل لأنه ظهر بين رجب ورمضان. ارتبط الشهر في الثقافة الإسلامية بكثرة الصيام ورفع الأعمال، إذ ورد أن النبي كان يكثر من الصوم فيه، كما اشتهرت ليلة النصف من شعبان في المرويات الدينية مع اختلاف العلماء في قوة الأحاديث الواردة في فضلها. ويحتفظ الشهر بمكانة خاصة بوصفه مرحلة استعداد روحي قبل رمضان.

ديسمبر هو الشهر الأخير في السنة وفق التقويم الجريجوري، وكان في التقويم الروماني القديم الشهر العاشر، ومن هنا جاء اسمه المشتق من لفظ لاتيني يدل على العدد عشرة. أصبح لاحقاً الشهر الثاني عشر بعد تعديل التقويم، واستقر عدد أيامه على واحد وثلاثين يوماً. يبدأ فيه الشتاء فلكياً في النصف الشمالي من الأرض مع الانقلاب الشتوي، حيث يكون النهار في أقصر حالاته هناك، بينما يكون الصيف في النصف الجنوبي. يرتبط ديسمبر في ثقافات كثيرة بمناسبات دينية واجتماعية مثل عيد الميلاد ورأس السنة، كما يقترن بالبرد والصقيع في مناطق واسعة من العالم.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

قُتل زعيم كارتل تيخوانا للمخدرات، فرانسيسكو رافائيل أريانو فيليكس، على يد مهرّج، في حادثة غير مألوفة جمعت بين عالم الجريمة المنظمة ومشهد ترفيهي كان يفترض أن يبعث على اللهو. وقد أثارت هذه الواقعة الانتباه بسبب التناقض الصارخ بين شخصية الضحية، بوصفه أحد أبرز وجوه تهريب المخدرات، وطريقة مقتله التي جاءت على يد شخص متنكر في هيئة مهرج، ما جعل الحادثة تبرز بوصفها واحدة من أكثر الوقائع غرابة في هذا السياق.

كان العقيد الاتحادي جيمس كاميرون، الذي قُتل في المعركة الأولى من معركة بول رن خلال الحرب الأهلية الأمريكية، شقيق وزير الحرب الأمريكي سايمون كاميرون. وقد ارتبط اسمه بهذه الواقعة التاريخية بوصفها إحدى الخسائر التي طالت عائلة بارزة في تلك المرحلة المبكرة من النزاع، إذ جمع بين موقعه العسكري وصلته المباشرة بأحد كبار مسؤولي الحكومة الأمريكية آنذاك.

تعلّم الرياضي الأولمبي ريو سونغ-هيون الجمباز بنفسه على مدى أربعة أعوام، بعدما لم يكن والده يرغب في أن يصبح لاعباً رياضياً. وقد اضطر إلى الاعتماد على جهده الشخصي في اكتساب المهارات الأساسية، قبل أن يواصل مسيرته نحو المستوى الأولمبي.

أنجز الفنان الفرنسي هنري فيليكس إيمانويل فيليبو تو، بمشاركة ابنه بول، عملاً دائرياً ضخماً من نوع «سايكلوراما» يجسّد معركة غيتيسبيرغ عام ١٨٦٣، وقد استقطب هذا العمل أكثر من نصف مليون زائر خلال عام واحد من عرضه الأول. ويعكس هذا الإقبال الكبير المكانة التي حظيت بها هذه اللوحة البانورامية في توثيق واحدة من أبرز معارك الحرب الأهلية الأميركية، إذ أتاحت للمشاهدين تجربة بصرية واسعة تحيط بهم من جميع الجهات.