كلارا شومان مؤلفة موسيقية وعازفة بيانو ألمانية، تعد من أعظم عازفات القرن التاسع عشر ومن أوائل من قدموا برامج موسيقية صعبة من الذاكرة. تلقت تدريباً صارماً على يد والدها، وساندت موسيقى شوبان وروبرت شومان ويوهانس برامز، وكان زوجها شومان وصديقها برامز يرجعان إلى رأيها الفني. أعاق الزواج والأمومة المتكررة جزءاً من مسيرتها في التأليف، لكنها واصلت العزف والتدريس ونشر أعمال زوجها بعد وفاته. تمثل كلارا شومان صورة الفنانة التي جمعت بين الموهبة الاستثنائية والقيود الاجتماعية المفروضة على النساء في عصرها.

كلارا بارتون ممرضة وناشطة أمريكية أسست الصليب الأحمر الأمريكي بعد أن عُرفت برعاية الجرحى في ساحات القتال خلال الحرب الأهلية الأمريكية. اكتسبت شهرة إنسانية واسعة بسبب عملها قرب خطوط النار، ثم تعرفت إلى اللجنة الدولية للصليب الأحمر أثناء وجودها في أوروبا، فعملت على إنشاء فرع أمريكي لها وتولّت قيادته مدة طويلة. كما كتبت عن تجربتها وعن عمل الصليب الأحمر، وبقي اسمها رمزاً للخدمة الإنسانية والإغاثة في الولايات المتحدة.

كلارا زتكن سياسية اشتراكية ألمانية ومناضلة بارزة في حقوق المرأة والحركة العمالية. نشطت في الحزب الديمقراطي الاشتراكي ثم في التيارات الشيوعية، وارتبط اسمها بإطلاق يوم المرأة العالمي وبمناهضة الحرب العالمية الأولى وبالدفاع عن حقوق النساء العاملات. وتمثل سيرتها تقاطع النسوية الاشتراكية مع النضال الطبقي والأممية، كما بقي خطابها ضد الفاشية من أبرز مواقفها في أواخر حياتها.

يوف غوت أ فريند أغنية كتبتها كارول كينغ وظهرت في ألبومها Tapestry، واشتهرت على نطاق أوسع بنسخة جيمس تايلور التي صدرت منفردة من ألبومه Mud Slide Slim and the Blue Horizon، وحققت نجاحاً كبيراً في عدة دول وفازت بجوائز غرامي، كما أعاد أداءها فنانون آخرون مثل مايكل جاكسون وداستي سبرينغفيلد وآن موراي ودوني هاثاواي.

وي غوت ذا بيت أغنية لفرقة الروك الأمريكية ذا غو-غوز، كتبتها شارلوت كافي عازفة الغيتار ولوحات المفاتيح في الفرقة. سجلت الفرقة الأغنية أولاً ثم أعادت تسجيلها ضمن ألبومها الأول بيوتي أند ذا بيت، وحققت نجاحاً واسعاً في الولايات المتحدة وكندا، وأصبحت من أشهر أغاني الفرقة ومن كلاسيكيات موجة النيو ويف.

كُتبت أغنية «آيف غوت نَثِنغ» المنفردة الصادرة عام ٢٠٠٩ بالكامل عبر أسلوب التمويل الجماعي أو الاستعانة بالجمهور في إعدادها، واستغرق إنجازها ١٠ أسابيع فقط. ويعني ذلك أن عملية تأليفها لم تعتمد على كاتب واحد أو فريق تقليدي مغلق، بل جُمعت عناصرها وصيغت من خلال مساهمات متعددة حتى خرجت في صورة نهائية خلال فترة زمنية قصيرة نسبياً.

على الرغم من أن أغنية “سُو مي، سُو يو بلوز” التي أصدرها “جورج هاريسون” عام ١٩٧٣ استلهمها من مشكلاته القانونية الخاصة مع زملائه السابقين في فرقة “البيتلز”، فإنه سمح لـ”جيسي إد ديفيس” بأن يسجلها أولاً قبل أن يطرحها هو بنفسه. وتكشف هذه الواقعة عن الطريقة التي كان يتعامل بها هاريسون مع عمله الفني في تلك المرحلة، إذ ارتبطت الأغنية بخلافات قضائية واقعية لكنها لم تُقدَّم مباشرة بصوته في البداية.

على الرغم من ضياع النص الأصلي لكتاب «داي فييت سُو كي» خلال فترة الهيمنة الصينية الرابعة على فيتنام، فإن محتواه لم يندثر بالكامل، إذ بقي محفوظاً في مؤلفات أخرى، منها «داي فييت سُو كي توان ثو». وقد أتاح هذا الانتقال بين المصادر استمرار حضور الكتاب في الذاكرة التاريخية الفيتنامية، رغم فقدان نسخه الأولى، وبذلك ظل جزء مهم من مادته معروفاً للباحثين عبر ما اقتبسته عنه الكتب اللاحقة.

يُعدّ كتاب «داي فيت سُو لُوك» أقدم حوليةٍ باقية تتناول تاريخ فيتنام، إذ يحظى بمكانة خاصة بوصفه من أقدم المصادر التي وصلتنا في تدوين تاريخ البلاد بصياغةٍ تاريخية متصلة. وتكمن أهميته في أنه يمثّل شاهداً مبكراً على تقاليد التأريخ الفيتنامي، كما يوفّر مادةً مرجعية لفهم المراحل الأولى من كتابة التاريخ المحلي وتطوّرها عبر الزمن.

استُلهمت أغنية «”آيف دانسْت وِذ أ مان، هوْز دانسْت وِذ أ غيرل، هوْز دانسْت وِذ ذا برينس أوف ويلز”» من واقعة طريفة تتعلق بإدنا دين، إذ طُلب منها أن ترقص تسع مرات من قبل الأمير الذي أصبح لاحقاً إدوارد الثامن. وتكشف هذه الحكاية عن الطريقة التي تتحول بها المواقف الاجتماعية البسيطة إلى مادة للأغاني الشائعة، حين تُصاغ في قالب ساخر أو خفيف يعكس أجواء العصر واهتمامه بالأسماء اللامعة في البلاط البريطاني.