تعيش "الفيلة الشبحية" في أنغولا بطريقة تختلف عن معظم الفيلة على وجه الأرض، إذ تسكن المرتفعات على ارتفاع يناهز ١٢٠٠ متر وتتحرك ليلًا لتجنب البشر، وتسافر بصمت رغم حجمها الضخم. ويُعتقد أن هذا التأقلم السلوكي تشكل عبر أجيال من العنف البشري الذي عانت منه.

تُعد الفيلة البرية من أقل الثدييات نومًا، إذ أظهرت مراقبات ميدانية أن بعض الفيلة الأفريقية قد تكتفي بنحو ساعتين من النوم خلال اليوم، مع اختلاف المدة بحسب الأمان والغذاء والظروف المحيطة. أما الزبابة قصيرة الذيل فتعيش دورات متكررة من النشاط والراحة، ولا توجد قاعدة علمية ثابتة تؤكد أن جميع أفرادها تنام ساعتين فقط يوميًا.

مدة حمل الفيلة تعد الأطول في مملكة الحيوان، حيث يبلغ طول فترة الحمل لدى الفيلة حوالي ٢٢ شهرًا. هذه المعلومة تبيّن أن الفيلة تحتاج إلى فترة حمل طويلة نسبيًا مقارنة بباقي الثدييات البرية، ويرجع ذلك إلى حاجة الجنين إلى نمو كبير قبل الولادة وتهيئة الأم لعملية الرضاعة والعناية بالصغير، ما يجعل فترة الحمل لدى الفيلة مدة مميزة تمتد لما يقرب من عامين تقريبًا.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح "يوي فَي" في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه "يوي فَي"، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

على الحجر الأثري السويدي «سُو إف فِي ١٩٤٨؛٢٩٥»، جرى تمثيل الرمز «آر» على هيئة لسان أفعى، وهو مثال على الأساليب الرمزية التي استُخدمت في النقوش الحجرية الإسكندنافية لإضفاء طابع بصري مميز على الحروف والرموز. ويعكس هذا التمثيل صلةً واضحة بين الكتابة والزخرفة في تلك النقوش، حيث لم تكن العلامات مجرد حروف وظيفية فحسب، بل عناصر تشكيلية تحمل دلالات فنية ورمزية في الوقت نفسه.