أشادت الفنانة جورجيا أوكيف بمعلمها الفني جون فاندربول، ووصفتَه بأنه «أحد القلائل من المعلمين الحقيقيين الذين عرفتهم». وكان فاندربول معروفاً أيضاً بكتابه «ذا هيومن فيغر»، الذي عُدّ مرجعاً أساسياً لطلاب الفن في دراسة هيئة الإنسان والرسم التشريحي، لما قدّمه من منهج واضح في فهم النسب والبنية الجسدية.

تُعدّ أول لوحة للجماجم للفنانة «جورجيا أوكيف» من الأعمال المرتبطة بمفهوم «ميمينتو موري»، وهو تعبير لاتيني يشير إلى التذكير بفناء الإنسان وحتمية الموت. وتُحفظ هذه اللوحة في متحف الفنون التابع لجامعة ولاية أريزونا، حيث تُقرأ بوصفها جزءاً من اهتمام أوكيف بالتأمل في الرموز المرتبطة بالحياة والزوال، لا مجرد تصوير تشكيلي لعظم الجمجمة.

يُروى أن "بات أوكيف" حاول خلال الحرب العالمية الأولى تجنيد سائق عربة حليب بسؤاله: «ألا تريد أن تخدم ملكك؟»، فجاءه الرد ساخرًا وملتبسًا: «نعم. كم ربعةً من الحليب سيحتاج؟»، في إشارة إلى سوء الفهم بين معنى «الخدمة» العسكرية ومعنى التوريد اليومي الذي كان السائق يمارسه. وتُستشهد هذه الحكاية بوصفها مثالاً على التباين الطبقي واللغوي الذي كان حاضرًا في تلك الفترة، وعلى قدرة الرد الساخر على قلب خطاب التجنيد إلى مزحة غير متوقعة.

رسمت الفنانة هيلدا ريكس نيكولاس لوحة «ديزولييشن» بعد مقتل زوجها بالرصاص، وذلك بعد ٣٨ يوماً فقط من زواجهما. وتعبّر هذه اللوحة عن لحظة شخصية شديدة القسوة في حياتها، إذ ارتبطت بصدمة الفقد المبكر وما تركته من أثر نفسي عميق، فغدت عملاً ذا دلالة إنسانية تتجاوز إطارها الفني المباشر إلى سجل التجربة الفردية المأساوية التي عاشتها الفنانة في ذلك الوقت.

رسمت الفنانة الأمريكية ليديا بوردي هِس، المعروفة خصوصاً بلوحتها «بورتريه السيدة إي. إتش.»، بعض أعمالها وهي تطفو على نهر أوهايو خلال شهر العسل الذي استمر شهرين، في تجربة غير مألوفة جمعت بين السفر والرسم في وقت واحد. وتكشف هذه الحكاية عن أسلوب حياة فني ارتبط بالملاحظة المباشرة والإنجاز في ظروف استثنائية، إذ لم يمنعها التنقل المائي من مواصلة التخطيط والتلوين أثناء الرحلة.