تُنسب إلى صمويل جونسون، وهو أديب إنجليزي بارز، روايةٌ تفيد بأنه تفاخر بقدرته على إلقاء فصلٍ كامل من كتاب «ناتشرال هيستوري أوف آيسلاند» لـ«نيلس هورّيبُو» عن ظهر قلب. وتكتسب هذه الحكاية طابعاً طريفاً لأن الكتاب نفسه يُعد من المؤلفات المرتبطة بالطرافة العلمية أكثر من كونه عملاً مشهوراً على نطاق واسع، كما أنها تُظهر ميل بعض الأدباء إلى استعراض الحفظ والقدرة اللغوية في المجالس الأدبية.

تُنسب إلى الشاعرة اليمنية فاطمة السقطرية روايةٌ تفيد بأنها أسهمت في إنقاذ جزيرة سقطرى عبر قصيدةٍ بعثتها إلى الإمام الصلت بن مالك، تستنجد به فيها وتطلب منه إرسال دعمٍ عسكري. وتُصوَّر هذه الحادثة بوصفها مثالاً على حضور الشعر في الشأن السياسي والدفاعي في التاريخ العربي، إذ لم يكن القول الشعري مجرد تعبير أدبي، بل أداةً للتأثير وطلب النجدة في المواقف الحرجة.

سميراميس ملكة أسطورية لآشور، تنسب إليها الأساطير تأسيس مدينة بابل القديمة والانتصار في حروب على فارس ومصر. وتروي الحكايات أنها ابنة شاب سوري وإلاهة سمك، وأن أمها تركتها فأطعمتها اليمامات، ثم كبرت وتزوجت ملك آشور نينوس، وتولت الحكم بعد موته حتى خلعها ابنها عن العرش.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح "يوي فَي" في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه "يوي فَي"، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

تُنسب إلى لعبة الطاولة «فوتوسينثيسيس» عبارة تفيد بأنك تستطيع دائماً الاعتماد على شخص آخر في إفساد الأمور كلها، وهي صياغة تحمل معنى ساخرًا يلمّح إلى أن تداخل أفعال اللاعبين قد يقلب مجرى اللعب سريعاً، خصوصاً في الألعاب التي تقوم على المنافسة على الموارد والتخطيط المسبق. وتُفهم هذه العبارة بوصفها تعليقاً على طبيعة اللعبة التفاعلية، حيث لا يقتصر النجاح فيها على حسن إدارة اللاعب لخطواته، بل يتأثر أيضاً بما يفعله الآخرون أثناء سير الجولة.