أصيب مغني الفولكلور الأوكيناوي «رينشو كاديكارو» بجروح بالغة خلال الحرب العالمية الثانية، حتى أُبلغ عن وفاته في ذلك الوقت، لكنه نجا من تلك الإصابة واستمر لاحقاً في مسيرة فنية طويلة، وظل حياً حتى عام ١٩٩٩، ما جعله مثالاً على النجاة من ظروف الحرب القاسية ثم العودة إلى الحياة العامة والفنية بعد سنوات من الغياب والالتباس حول مصيره.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح "يوي فَي" في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه "يوي فَي"، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

كان الصحفي والمحامي البريطاني «هاشي محمد» لاجئاً من الصومال عندما كان في التاسعة من عمره، قبل أن يواصل حياته في بريطانيا ويصبح من الأسماء المعروفة في مجالي الصحافة والقانون. وتُظهر هذه السيرة كيف يمكن لمسار اللجوء المبكر أن يتقاطع لاحقاً مع التحصيل الأكاديمي والعمل المهني، فيتحول من تجربة نزوح قاسية إلى بداية طريق مختلف تماماً.

تسمم هاشي حالة فرط نشاط درقي عابر ناتج عن الحادثة الالتهابية في التهاب الغدة الدرقية لهاشيموتو التي تُدمّر جريبات الغدة وتسبب زيادة مؤقتة في تحرر هرمونات الدرقية؛ يظهر بأعراض فرط الدرقية كفقدان الوزن مع زيادة الشهية، قلق، تعرّق، تعب، خفقان واضطراب نظم وقد يؤدي إهماله إلى هشاشة العظام.

يُقال إن ملك أوكيناوا شُو تاي كيو كان يحظى بحماية حرس شخصي مكوّن بالكامل من النساء، وهو أمر يلفت الانتباه في سياق البلاط الملكي في أوكيناوا خلال تلك المرحلة. وتُفهم هذه الرواية بوصفها إشارة إلى تنظيم غير مألوف للأمن القريب من الملك، حيث تولّت نساء مهمة الحراسة المباشرة بدلًا من الرجال، ما يعكس خصوصية بعض التقاليد المحلية وترتيبات السلطة في ذلك العصر.