المسك مادة عطرية نفاذة عرفت منذ القدم بوصفها من أثمن الطيوب ومثبتات العطور، وكان أصلها الطبيعي يؤخذ من غدة في ذكر غزال المسك. توسع الاسم لاحقاً ليشمل مواد ذات روائح مشابهة من مصادر حيوانية ونباتية وصناعية، مع اختلافات كبيرة في تركيبها الكيميائي. ارتبط المسك بالتجارة والعطور والطب التقليدي، واشتهرت أنواعه الآتية من مناطق آسيوية جبلية، بينما أدى الحصول عليه بقتل الحيوان إلى دوافع أخلاقية واقتصادية دفعت صناعة العطور الحديثة إلى الاعتماد الواسع على بدائل صناعية. ويظل المسك رمزاً للرائحة الفاخرة في الثقافة العربية والإسلامية والتراث العطري العالمي.

غزال المسك حيوان صغير مكتنز يعيش في الغابات الجبلية بوسط وشرقي آسيا، وسمي بهذا الاسم لأن الذكر ينتج المسك من غدة في بطنه. لا يملك قروناً، لكن ذكوره تمتاز بأنياب طويلة حادة تستخدمها في الصراع على المناطق. يعيش غالباً منفرداً معظم السنة، ويخرج صباحاً ومساءً ليتغذى على أوراق الأشجار والنجيل والأشنات. تعرض للصيد الشديد بسبب قيمة المسك في صناعة العطور، فأصبح نادراً في مناطق كثيرة، وظهرت محاولات لتربيته في الأسر واستخراج المسك دون قتله.

ثور المسك حيوان أشعث يعيش في أقاصي الشمال، ويتميز بجسم قوي وقرنين يلتقيان في مقدمة الرأس ليشكلا نتوءاً عريضاً ثم يتقوسان إلى الخارج وينتهيان بطرفين حادين. للفحول غدد تحت العينين تترك رائحة تشبه المسك عند فركها بالأغصان أو الأشجار، ومنها جاء اسمه. يغطي جسمه شعر طويل كثيف بني داكن، وتحته طبقة ناعمة عازلة تحميه من البرد والبلل، وله أكتاف محدبة وقوائم قصيرة قوية وحوافر عريضة مشقوقة يستخدمها في حفر الجليد بحثاً عن الطعام، مثل براعم الصفصاف والصنوبر والعشب والحزاز والطحالب. كانت ثيران المسك واسعة الانتشار في المنطقة القطبية بأمريكا الشمالية، ثم كاد الصيد الجائر يقضي عليها، قبل أن تساعد قوانين الحماية وإعادة التوطين على زيادة أعدادها في كندا وجرينلاند وألاسكا وأقصى شمال أوروبا وآسيا.

زباب الفيل حيوان ثديي صغير من أفريقيا، يتميز بأنف طويل مرن يشبه الخرطوم وبحركة سريعة على الأرض. رغم اسمه، فهو ليس زباباً حقيقياً ولا يرتبط بالفيل إلا بقرابة تطورية بعيدة ضمن مجموعة أفريقية أوسع. يتغذى غالباً على الحشرات واللافقاريات، ويعيش في بيئات مختلفة من الغابات إلى السافانا. تكمن أهميته في أنه يكشف تعقيد التصنيف الحيواني، حيث تخدع الأسماء الشعبية المظهرية، بينما تكشف الوراثة والعلاقات التطورية صلات أعمق وغير متوقعة.

المسك هو مادة عطرية ثمينة تدخل في صناعة العطور لحفظ أريجها أو إضافة رائحة مميزة لها. تتكون هذه المادة في غدة تقع تحت جلد بطن ذكر غزال المسك الذي يستوطن المناطق الجبلية في قارة آسيا، ويتم استخلاصها على شكل حبيبات بعد تجفيف الغدة ومعالجتها بمواد سائلة.

تُعدّ حشرة منّ تجعّد أوراق البرقوق وحشرة منّ الشوك من الآفات التي تعيش على عائلين نباتيين خلال دورة حياتها؛ إذ تمضي جزءاً من السنة على أشجار الفاكهة ذات النوى، مثل البرقوق وغيره من الثمار الحجرية، ثم تنتقل في جزء آخر إلى نباتات أخرى مختلفة لتكمل تغذيتها وتكاثرها. ويُظهر هذا النمط من التناوب بين العائلين قدرة هاتين الحشرتين على التكيّف مع بيئات نباتية متعددة، وهو ما يجعل مكافحتهما أكثر تعقيداً مقارنة بالأنواع التي تلازم عائلاً واحداً.

تقضي حشرة منّ الورد وحشرة منّ الورد-الحبوب فصل الشتاء على شجيرات الورد، غير أنّ النوع الثاني يتشتت في فصل الصيف إلى الأعشاب ومحاصيل الحبوب. وتُظهر هذه السمة اختلافاً في سلوك النوعين خلال العام؛ إذ يبقى كلاهما مرتبطاً بالورد في مرحلة السكون البارد، ثم ينتقل أحدهما لاحقاً إلى نباتات أخرى عندما ترتفع درجات الحرارة وتتوفر له بيئات غذائية جديدة.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

وجد نيكيفوروس باليولوغوس وابنه جورج نفسيهما مرتين في صفين متقابلين خلال تمرّدات استهدفت العرش البيزنطي، إذ وقفا في كل مرة على طرفين متعارضين من الصراع السياسي والعسكري. ويعكس هذا التباين داخل الأسرة الواحدة مدى الاضطراب الذي كان يحيط بالتنافس على الحكم في الدولة البيزنطية، حيث كانت الولاءات تتبدل تبعاً لموازين القوة وطموحات المتنافسين على السلطة.

ديبوبريا وسوتشيسميتا تشاترجي، المعروفتان باسم “أختي الناي”، هما موسيقيتان هنديتان تعزفان الآلات الموسيقية، وقد تلقتا تدريبهما على يد هاربرساد تشوراسيا، أحد أبرز عازفي الناي في الهند. وقد ارتبط اسمهما بالأداء الثنائي الذي يبرز الانسجام بين العزف الفردي والتقنيات المشتركة، ما جعلهما من الأسماء اللافتة في المجال الموسيقي الهندي.