السماع الطبيعي كتاب منسوب إلى أرسطو يتناول المبادئ الكبرى لعلم الطبيعة، مثل الحركة والسكون والزمان والمكان واللامتناهي والعلة الأولى. يختلف عن كتب أرسطو المتخصصة في الحيوان والنبات والعناصر، لأنه يقترب من الأسس الفلسفية التي تقوم عليها دراسة الطبيعة. عرفه التراث العربي بترجمات وشروح متعددة شارك فيها نقلة وفلاسفة مثل إسحاق بن حنين ويحيى بن عدي وغيرهما. يمثل السماع الطبيعي جسراً بين الفيزياء القديمة والميتافيزيقا في الفلسفة اليونانية والعربية.

الشعر المستعار غطاء من الشعر يوضع على الرأس، وتعود عادة استعماله إلى عصور قديمة، فقد عرفه المصريون والإغريق والرومان. صار في أوروبا لاحقاً جزءاً من الأزياء الرسمية والطبقية، ولا سيما عند النبلاء ورجال البلاط والقضاة وأصحاب المهن الرفيعة، وكانت بعض أنواعه كبيرة وثقيلة ومكلفة وترش بمسحوق أبيض. وما زال يستخدم لأغراض مهنية أو تجميلية، وتصنع الأنواع الجيدة منه من الشعر البشري، كما تصنع خصلات صغيرة لتغطية مواضع الصلع.

صبغ الشعر عملية تغيير لون الشعر باستخدام مواد طبيعية أو كيميائية، لأغراض جمالية أو رمزية أو لإخفاء الشيب. عرفت المجتمعات القديمة الحناء والنباتات والمعادن، ثم تطورت الأصباغ الصناعية لتوفر ألواناً ثابتة ومتنوعة. ترتبط العملية ببنية الشعرة وباختراق اللون أو تغليفها، وقد تسبب حساسية أو تلفاً إذا أسيء استخدامها. تمثل صبغة الشعر مثالاً على تداخل الجمال بالكيمياء والهوية، إذ قد تعبر عن موضة أو عمر أو انتماء أو رغبة في التجدد.

الموجز في الشعر العربي كتاب لفالح الكيلاني يعرض تاريخ الشعر العربي وفنونه وتطوره عبر العصور. يتناول عمود الشعر والشعر الحر وقصيدة النثر وطبقات الشعراء وأدوارهم، ويرى الشعر مجالاً للتهذيب والتعبير عن الذائقة والوجدان لا مجرد أداة إصلاح مباشرة. تكمن قيمته في طابعه الموسوعي والتعليمي، وفي محاولته جمع مسارات الشعر القديم والحديث في سرد واحد ميسر.

طوّر أرسطو نظرية في تفسير طبيعة العالم عُرفت بنظرية العناصر، ورأى أن المواد التي تتكوّن منها الأرض تختلف عن مادة السماوات والفضاء الخارجي. وبحسب هذا التصور القديم، تتكوّن الأشياء الأرضية من أربعة عناصر أساسية هي الأرض والهواء والماء والنار، بينما اعتقد أرسطو أن السماوات وما فيها تتكوّن من عنصر خامس يُسمى الأثير. حظيت هذه النظرية بمكانة واسعة في زمنها، لكنها رُفضت لاحقاً مع تطور العلم وظهور فهم جديد للمادة والذرات وحركة الأجرام.

أسّس موريهي أويشيبا فنّ القتال الياباني «آيكيدو»، وهو فنّ يقوم على استخدام حركة الخصم وقوته في إبعاده أو السيطرة عليه بدل الاعتماد على الهجوم المباشر. وقد ارتبط هذا الفن بفكرة التوازن بين الدفاع والانضباط الجسدي والذهني، مما جعله واحداً من أبرز الفنون القتالية اليابانية التي انتشرت خارج اليابان أيضاً بوصفها ممارسة تدريبية وفلسفية في آن واحد.

فنّ “تانبو” هو ممارسة يابانية يُنشأ فيها فنّ بصري ضخم داخل حقول الأرز، حيث تُزرع أنواع مختلفة من الأرز بألوان متباينة لتشكيل صور كبيرة تُرى بوضوح من أماكن مرتفعة. ويعتمد هذا الأسلوب على التخطيط الدقيق لتوزيع الشتلات وفق تصميم مسبق، حتى تتحول الحقول الزراعية إلى لوحات واسعة تجمع بين الزراعة والفن في آن واحد، وتُظهر جانباً مميزاً من توظيف الطبيعة في التعبير الجمالي.

كانت أغنية «جوستفايد أند أنشِنت» لفرقة «ذي كِل إِل إف»، التي استخدمت أيضاً اسم «ذا جامز»، من الأعمال التي حضرت بانتظام في إنتاجهم بين ١٩٨٧ و١٩٩١، وقد جاءت بوصفها تعبيراً عن التمرد استلهم شخصيات من روايات «ذي إلّوميناتس! تريولوجي». وتجسّد الأغنية جانباً من أسلوب الفرقة في توظيف الإحالات الثقافية والأدبية ضمن أعمالها الموسيقية، مع إبراز نزعة مخالفة للسائد تتصل بروح تلك الشخصيات الروائية.

تأخر إنشاء طريق «ماكروليبرامينتو بالمِّيّاس-أباسيو إِل غراندي» السريع بسبب صعوبات الحصول على حقوق المرور، وارتفاع تكاليف المواد، وتذبذب التمويل المخصص من الحكومة المكسيكية. وقد أدت هذه العوامل مجتمعة إلى إبطاء سير المشروع وتعطيل تقدمه في مراحل متعددة، إذ إن تأمين الأراضي اللازمة للبناء وتوفير الموارد المالية المستمرة يمثلان عنصرين حاسمين في إنجاز مثل هذه المشروعات الكبرى في الوقت المحدد.

يُعدّ «لاوكون» الموضوع الكلاسيكي الوحيد الذي رسمه إِل غريكو، إذ لم يتناول في أعماله الأخرى موضوعات من هذا النوع إلا نادرًا جدًا، مفضّلًا المشاهد الدينية والروحية التي ارتبطت بأسلوبه الفني. ويكتسب هذا العمل أهمية خاصة لأنه يبرز استثناءً واضحًا داخل منجزه التشكيلي، ويكشف عن قدرته على التعامل مع موضوع أسطوري كلاسيكي من دون أن يخرج عن رؤيته التعبيرية المميزة.