جورج باتون قائد عسكري أمريكي اشتهر بدوره في الحرب العالمية الثانية وبأسلوبه الهجومي السريع المعتمد على المدرعات والحركة المفاجئة. بدأ مسيرته في سلاح الفرسان ثم أصبح من أبرز المدافعين عن تطوير قوات الدبابات، وبرز في حملات شمال أفريقيا وصقلية وفرنسا وألمانيا. عرفت قيادته بالجرأة والاندفاع والقدرة على استثمار السرعة لكسر دفاعات الخصم، لكنه كان أيضاً شخصية مثيرة للجدل بسبب تصريحاته الصريحة وسلوكه الحاد ومواقفه السياسية بعد الحرب. ترك باتون صورة القائد الميداني الاستعراضي الصارم الذي ألهم جنوده وأثار إعجاباً واسعاً ونقداً حاداً في الوقت نفسه.

فتح الباري شرح صحيح البخاري كتاب حديثي كبير للحافظ ابن حجر العسقلاني، يعد من أعظم شروح صحيح البخاري وأوسعها أثراً في الدراسات الإسلامية. جمع فيه المؤلف أقوال من سبقه من الشراح، واعتنى ببيان معاني الأحاديث ومشكلاتها ومسائل الإجماع والخلاف الفقهي والتصحيح والتضعيف واللغة والقراءات وضبط الروايات والفروق بينها. استغرق تأليفه وتنقيحه مدة طويلة، واستند فيه ابن حجر إلى عدد كبير من المصادر السابقة، مما جعله موسوعة في الحديث والفقه واللغة والتاريخ والتراجم. ولهذا صار فتح الباري من المراجع الكبرى التي لا يستغني عنها طالب علم ولا فقيه في فهم الجامع الصحيح ومباحث السنة.

شرح نهج البلاغة لابن أبي الحديد كتاب موسوعي يشرح خطب ورسائل وحكم الإمام علي بن أبي طالب كما جمعها الشريف الرضي في نهج البلاغة. لا يقتصر الشرح على بيان الألفاظ والمعاني، بل يتوسع في الأدب والتاريخ والكلام والأنساب والأمثال والشعر والوقائع السياسية. امتاز بسعة مادته وغزارة استطراداته، حتى صار مرجعاً مهماً في الأدب والتاريخ والفكر الإسلامي. يمثل الكتاب نموذجاً للشرح التراثي الذي يحول النص إلى مدخل واسع للثقافة العربية الإسلامية.

باتون ألان ستيوارت كاتب من جنوب إفريقيا عُرف بمواقفه المناهضة للتفرقة العنصرية وبأعماله التي دعت إلى التفاهم العرقي والتعاون وكشفت ما تنطوي عليه السياسات العنصرية من ظلم اجتماعي وسياسي. وُلد في بيترمارتزبيرج ودرس في جامعة ناتال، وعمل في إصلاحية ديبكلوف بجوهانسبرج، فأتاحت له هذه التجربة معرفة مباشرة بنظام السجون وأحوال السود في ظل التمييز العنصري. اشتهر بروايته ابك يا بلدي الحبيب، التي تناولت مأساة جنوب إفريقيا من خلال بحث كاهن أسود عن ابنه في جوهانسبرج، وأبرزت التناقض بين صفاء الريف وقسوة أحياء المدن، وأسهمت في لفت أنظار العالم إلى واقع عدم المساواة في بلاده. تولى لاحقاً رئاسة حزب تحرير جنوب إفريقيا، وتعرض للمحاكمة والإقامة الجبرية بسبب آرائه السياسية.

باتون روج عاصمة ولاية لويزيانا وميناء مهم في الولايات المتحدة، تقع على نهر المسيسيبي وتشتهر بالصناعات الكيميائية والبترولية. أنشأها الجنود الفرنسيون معسكراً عسكرياً، ويعني اسمها العصا الحمراء، في إشارة إلى علامة قديمة كانت تحدد التخوم بين عشيرتين من السكان الأصليين.

نشر بِي. آر. أمبيدكار كتابه «أنهيليشن أوف كاست» بعد أن سُحب منه الدعوة إلى إلقاء الكلمة التي كان قد أعدّها لمؤتمر مناهض للتمييز الطبقي. وقد تحوّلت هذه الكلمة، التي كانت موجّهة في الأصل إلى ذلك المؤتمر، إلى نصٍّ مستقل يعرض نقداً حاداً لبنية النظام الطبقي وأثره في المجتمع، ثم صدر لاحقاً في صيغة كتاب بوصفه واحداً من أشهر نصوصه الفكرية.

حصل بيتر باتون على لقب «الجنرال باتون» من والد مدربه الجامعي، وهو لقبٌ ظلّ مرتبطاً به لاحقاً بوصفه إشارة إلى شخصيته أو حضوره المميز داخل محيطه الرياضي. ويعكس هذا النوع من الألقاب الطريقة التي قد تنشأ بها التسميات الشخصية في الأوساط الجامعية، ثم تنتشر لتصبح جزءاً من هوية صاحبها بين من يعرفونه.

أغنية “فِي.إي.إيه.آر.” المنفردة تستند في بنيتها إلى أغنية “غانغستا بارادايس” لـ”كوليو”، التي كانت بدورها معالجةً مستندة إلى “باستايم بارادايس” لـ”ستيفي ووندر”. ويعكس هذا التسلسل انتقال اللحن أو الفكرة الموسيقية عبر أكثر من عمل، مع الاحتفاظ بجذرٍ لحنـي واضح يربط بين الأغاني الثلاث، وإن اختلفت الصياغة النهائية لكل واحدة منها.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

كانت “تينا فَي” أول امرأة تتولى منصب كاتبة رئيسية في برنامج “ساترداي نايت لايف”، وهو موقع كتابي بارز داخل البرنامج الكوميدي الأمريكي الشهير. وقد شكّل وصولها إلى هذا المنصب خطوة لافتة في تاريخ العمل، إذ ارتبط بزيادة حضور النساء في مواقع الإبداع وصياغة المحتوى داخل البرامج التلفزيونية الساخرة.