أوزيماندياس سونيتة للشاعر الإنجليزي پرسي بيش شلي، تتناول زوال السلطة السياسية وتآكل مجد الملوك أمام الزمن. تقوم القصيدة على حكاية مسافر يصف بقايا تمثال متهدم في صحراء بعيدة، لم يبق منه سوى ساقين حجريتين ورأس محطم ونقش يتفاخر فيه الملك أوزيماندياس بعظمته وسلطانه. يولد التناقض بين النقش المتعالي والخراب المحيط به سخرية عميقة، إذ تظهر القصيدة أن أعظم الإمبراطوريات والحكام ينتهون إلى الغبار والنسيان. استوحى شلي الاسم من التسمية اليونانية لرمسيس الثاني، وكتب القصيدة في مناخ اهتمام أوروبي بالآثار المصرية والاستشراق. وعلى الرغم من التزامها قالب السونيتة، كسرت القصيدة بعض تقاليده في القافية والبناء، بما ينسجم مع نزعة شلي إلى تحدي التقاليد السياسية والشعرية.

فيثاغورس فيلسوف ورياضي يوناني قديم، اشتهر باسمه في نظرية المثلث القائم وبمدرسة جمعت بين الرياضيات والموسيقى والفلسفة والتصورات الروحية. رأت مدرسته في العدد جوهر النظام الكوني، وربطت النسب الرياضية بالانسجام الموسيقي وببنية العالم. يصعب فصل التاريخ عن الأسطورة في سيرته، لكن أثره في الرياضيات والفكر الغربي عميق. يمثل فيثاغورس لحظة مبكرة جعلت الرياضيات طريقاً لفهم الكون لا مجرد أداة حساب.

مبرهنة فيثاغورس قاعدة أساسية في الهندسة الإقليدية، تنص على أن مربع طول الوتر في المثلث القائم يساوي مجموع مربعي طولي الضلعين المحيطين بالزاوية القائمة. تتيح المبرهنة حساب طول ضلع مجهول إذا عرف طولا الضلعين الآخرين، كما أن عكسها يستخدم للتحقق من كون المثلث قائماً. عرفت خواصها في حضارات قديمة مثل مصر وبابل والصين والهند، ثم صيغت وبرهنت في التراث اليوناني ونسبت إلى فيثاغورس ومدرسته. تعد من أكثر المبرهنات شهرةً وتنوعاً في البراهين، ولها تطبيقات واسعة في القياس والبناء والرياضيات والعلوم.

فيثاغورس فيلسوف وعالم رياضيات وفلك إغريقي، أسس مع أتباعه مدرسة فلسفية ودينية عُرفت بالمدرسة الفيثاغورية في كروتون بإيطاليا. اقتنع بأن الأرض كرة مجردة في مركز الكون، وقدّم عدداً من الاكتشافات الرياضية الأساسية، من أشهرها أن مربع الوتر في المثلث القائم يساوي مجموع مربعي الضلعين الآخرين، وهي النظرية المعروفة باسمه، كما رأى أن مجموع زوايا المثلث يساوي مجموع زاويتين قائمتين، وأن للأعداد الصماء وجوداً. وُلد في اليونان نحو عام ٥٧٠ قبل الميلاد، وتوفي نحو عام ٤٩٥ قبل الميلاد، ومن أشهر ما ارتبط به النظرية الفيثاغورية، والرنين الفيثاغوري، والموسيقى الكونية، والمعتقد الذهبي. كانت النجمة الخماسية المسماة «الصحة» رمزاً دينياً مهماً عند أتباعه، واشتهر كثيراً بنظريته الرياضية. وقد سُمّيت حفرة على القمر يبلغ قطرها نحو ١٤٢ كيلومتراً باسمه، وكان لأفكاره أثر واضح في أفلاطون، كما أدرك أن نجمتي الصباح والمساء هما الجرم نفسه، وهو كوكب فينوس، وكان يرى أن آراءه العلمية والدينية مترابطة ولا يفصل بينها شيء.

قصيدة اللقالق قصيدة روسية شهيرة ارتبطت بذكرى الحرب العالمية الثانية وتحولت إلى أغنية واسعة الانتشار. كتبها الشاعر الداغستاني رسول حمزتوف بعد تأثره بزيارة هيروشيما وبقصة الطفلة ساداكو ساساكي واللقالق الورقية التي صارت رمزاً للسلام والذاكرة. تخيلت القصيدة الجنود الذين لم يعودوا من الحرب وقد تحولوا إلى لقالق تحلق في السماء، فجمعت بين الحزن والسمو والتأمل في الفقد. بعد نشرها لفتت انتباه المغني مارك برنز، فعدلت كلماتها ولحنها يان فرنكل، ثم ذاعت شهرتها في العالم السوفيتي وخارجه، وأصبحت اللقالق رمزاً متكرراً في النصب التذكارية للحرب.

تُعدّ حشرة منّ تجعّد أوراق البرقوق وحشرة منّ الشوك من الآفات التي تعيش على عائلين نباتيين خلال دورة حياتها؛ إذ تمضي جزءاً من السنة على أشجار الفاكهة ذات النوى، مثل البرقوق وغيره من الثمار الحجرية، ثم تنتقل في جزء آخر إلى نباتات أخرى مختلفة لتكمل تغذيتها وتكاثرها. ويُظهر هذا النمط من التناوب بين العائلين قدرة هاتين الحشرتين على التكيّف مع بيئات نباتية متعددة، وهو ما يجعل مكافحتهما أكثر تعقيداً مقارنة بالأنواع التي تلازم عائلاً واحداً.

تقضي حشرة منّ الورد وحشرة منّ الورد-الحبوب فصل الشتاء على شجيرات الورد، غير أنّ النوع الثاني يتشتت في فصل الصيف إلى الأعشاب ومحاصيل الحبوب. وتُظهر هذه السمة اختلافاً في سلوك النوعين خلال العام؛ إذ يبقى كلاهما مرتبطاً بالورد في مرحلة السكون البارد، ثم ينتقل أحدهما لاحقاً إلى نباتات أخرى عندما ترتفع درجات الحرارة وتتوفر له بيئات غذائية جديدة.

كان يُعتقد أن منّ البتولا الأوروبي ومنّ البتولا الفضي نوعٌ واحد، إلى أن كُشف عن اختلافات كروموسومية بينهما، ما أوضح أنهما كائنان متمايزان لا ينتميان إلى النوع نفسه. وقد ساعد هذا التمييز في تصحيح التصنيف العلمي لهذين النوعين من الحشرات الصغيرة التي ترتبط بأشجار البتولا، بعد أن ظلّ التشابه الظاهري بينهما سبباً في الخلط فترةً طويلة.

تظهر بلاطة فيثاغورس، وهي نمط من المربعات بأحجام مختلفة يمكن استخدامه لإثبات نظرية فيثاغورس، في لوحة للفنان الهولندي يعقوب أوخترفلت، أحد رسامي العصر الذهبي الهولندي. ويكشف حضور هذا النمط الهندسي في العمل الفني عن تداخل واضح بين التصوير التشكيلي والمعرفة الرياضية، إذ تتحول الأشكال البصرية إلى وسيلة لإبراز فكرة هندسية ذات دلالة تعليمية وعلمية.

نظرية فيثاغورس وُجدت لها أدلة على استخدام مبكر في بلاد الرافدين، وذلك على ألواح طينية ولفائف بردي، قبل أن يتبناها الرياضي اليوناني فيثاغورس بقرون عديدة. وهذا يدل على أن معرفة العلاقة التي تصفها النظرية كانت متداولة في الحضارات القديمة قبل شهرتها اللاحقة في التقليد اليوناني.