كرة القدم الأمريكية لعبة رياضية جماعية واسعة الانتشار في الولايات المتحدة وكندا، وتعرف هناك غالباً باسم كرة القدم. تقوم على محاولة كل فريق التقدم بالكرة نحو منطقة نهاية الخصم للحصول على النقاط، وذلك بحمل الكرة والركض بها أو تمريرها إلى لاعب آخر أو تسليمها مباشرة بين لاعبي الفريق. يمكن التسجيل عبر تجاوز خط الهدف أو استقبال تمريرة داخل منطقة النهاية أو ركل الكرة بين القائمين. انفصلت اللعبة عن الرجبي في مرحلة حديثة نسبياً، وتطورت بقواعدها الخاصة حتى أصبحت رياضة مستقلة ذات طابع بدني وتكتيكي واضح، وتسمى خارج أمريكا الشمالية كرة القدم الأمريكية تمييزاً لها عن كرة القدم والرجبي والرياضات المشابهة.

لاعب الوسط في كرة القدم مركز يربط بين الدفاع والهجوم، ويعد محوراً في بناء اللعب واستعادة الكرة وتنظيم الإيقاع. قد يكون دفاعياً، أو محوراً متقدماً، أو صانع ألعاب، أو لاعباً صندوقياً يتحرك بين المنطقتين. يحتاج إلى رؤية وتمرير وتحمل ووعي تكتيكي، وقد يتغير دوره بحسب الخطة. ويمثل لاعب الوسط عقل الفريق الحركي، لأنه يحدد سرعة الانتقال وميزان السيطرة بين الخطوط.

كونغ فو سوك مسلسل رسوم متحركة صيني للأطفال، يعرف في الصين باسم كونغ فو وا، وتدور قصته حول فتاة صغيرة تعثر على جورب غير عادي يتضح أنه أستاذ كونغ فو من عالم آخر. عندما ترتديه تتحول إلى بطلة خارقة، وتخوض معه مهمات لحماية جزيرتها. يجمع العمل بين الفانتازيا والكوميديا وفنون القتال، وعرض في الصين ثم دبلج ووزع في أسواق دولية متعددة.

قائد فريق كرة القدم لاعب يختاره الفريق ليكون ممثله وواجهته القيادية أثناء المباراة، وغالباً يكون أكبر سناً أو أكثر خبرة من زملائه. يرتدي القائد عادةً شارة مميزة، ويشارك في قرعة البداية أو قرعة ركلات الترجيح، كما يتواصل معه الحكم بشأن سلوك الفريق وتنظيمه داخل الملعب. وعند فوز الفريق بكأس أو جائزة جماعية، تسلم عادةً إلى القائد، فيما يؤدي نائب القائد الدور نفسه عند غياب القائد الأساسي، وقد تسمي بعض الأندية أكثر من بديل لهذا المنصب.

كرة القدم داخل الصالات لعبة رياضية قريبة من كرة القدم التقليدية، لكنها تقام في صالات مخصصة وعلى مساحة أصغر، وتدار وفق قواعد معترف بها من الاتحاد الدولي لكرة القدم. يتكون كل فريق فيها من خمسة لاعبين أحدهم حارس مرمى، مع وجود بدلاء، وتستخدم كرة أصغر وأثقل من كرة القدم العادية لتسهيل التحكم والتمرير والتسديد في المساحات المحدودة. تأثرت اللعبة بأشكال أخرى مثل كرة القدم الخماسية والداخلية، ولها بطولة عالمية تنظمها الفيفا وتشارك فيها منتخبات من دول مختلفة، وقد برزت فيها منتخبات مثل البرازيل وإسبانيا.

في سيرته الذاتية، ينتقد لاعب كرة القدم الألماني توماس هيتسلسبرغر، الذي أعلن مثليته الجنسية علناً، بعض اللاعبين البارزين بسبب دعمهم حقوق المثليين في العلن بينما يعملون في دول تجرّم المثلية الجنسية. ويأتي هذا الانتقاد من موقف يرى أن تبني خطاب مؤيد للحقوق لا ينسجم مع الاستمرار في النشاط المهني داخل بيئات قانونية تفرض عقوبات على هذه الفئة، ما يضع هؤلاء اللاعبين أمام تناقض أخلاقي بين الموقف المعلن والممارسة العملية.

لعب تشارلز لِي ستة مواسم في دوري كرة القدم الأمريكية للمحترفين «ناشونال فوتبول ليغ» بوصفه لاعب ارتكاز هجومي، على الرغم من أنه لم يسبق له أن مارس كرة القدم الجامعية. وتُعد هذه المسيرة لافتة لأن الوصول إلى هذا المستوى الاحترافي عادةً يمر عبر اللعب الجامعي، غير أن لِي تمكن من دخول الدوري والاستمرار فيه لسنوات عدة من دون هذه المحطة التقليدية في مساره الرياضي.

اعترف “غيلورد بيري” في سيرته الذاتية “مي أند ذا سبِتر” بأنه احتال في لعبة البيسبول، وهو إقرار لافت من لاعب اشتهر طويلاً بمهارته وإثارته للجدل داخل الملاعب. وقد ارتبط اسمه تحديداً باستخدام أساليب غير مشروعة في الرمي، الأمر الذي جعل سيرته جزءاً من النقاش الأوسع حول الحدود الفاصلة بين المهارة والخداع في الرياضة الاحترافية، خصوصاً حين يصدر الاعتراف من صاحب التجربة نفسه بعد سنوات من الصمت.

اختار السياسي التكساسي راي فارابي أن يطلق على سيرته الذاتية الصادرة في ٢٠٠٩ عنوان “ميكنغ إت ثرو ذا نايت أند بيوند” لأنه نجا على نحو غير متوقع من ولادة مبكرة كان يُخشى ألا يتجاوزها. ويعكس هذا العنوان، بما يحمله من دلالة على اجتياز المحنة والاستمرار بعدها، مساراً شخصياً بدأ بظروف شديدة الهشاشة وانتهى إلى حياة عامة امتدت لسنوات في المجال السياسي.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.