البرتقال ثمرة حمضية شهيرة تعرف باسم البرتقال الحلو، وتعد من أهم مصادر فيتامين سي وبعض العناصر الغذائية الأخرى. تزرع أشجاره عادة بالتطعيم في مشاتل ثم تنقل إلى البساتين، وتستخدم الثمار للأكل الطازج وصناعة العصائر والمربيات والحلويات. ينتشر البرتقال في دول كثيرة ذات مناخ مناسب، وتوجد منه أصناف متعددة تختلف في الطعم والحجم واللون وموعد النضج، مما جعله من أكثر الفواكه تداولاً في العالم.

ليمونين مركب هيدروكربوني سائل عديم اللون ينتمي إلى التربينات الأحادية الحلقية، ويوجد بوفرة في قشور الحمضيات، ولا سيما الليمون والبرتقال، وهو المسؤول عن الرائحة الحمضية المميزة فيها. يستخدم الليمونين في الصناعات الكيميائية والعطرية ومواد التنظيف بوصفه مذيباً متجدداً وسابقاً لتحضير مركبات أخرى، كما يستخلص تجارياً من قشور الحمضيات بطرق مثل الطرد المركزي أو التقطير البخاري، ويرتبط استعماله أيضاً بزيوت الحمضيات العطرية وبعض المنتجات الصيدلانية والغذائية.

فرز البرتقال وتعبئته مرحلة أساسية في تجارة الفاكهة، إذ تمر الثمار على خطوط فحص يتم فيها استبعاد التالف، وتنظيف السليم، وتقسيمه بحسب الحجم واللون والجودة. يساعد هذا التصنيف على توحيد الصناديق وإرضاء المشتري، كما يمنع اختلاط الثمار الضعيفة بالجيدة أثناء النقل. ويحتاج العمل إلى عناية لأن الثمرة التي تبدو صغيرة الإصابة قد تفسد سريعاً وتؤثر في غيرها، لذلك تعد التعبئة الدقيقة جزءاً من نجاح الزراعة والتسويق.

فتاة البرتقال رواية نرويجية ليوستاين گاردر، تمزج بين الحب والفلسفة والموسيقى وعلم الكون عبر حكاية يرويها ابن يتلقى رسالة من والده الراحل. تتحرك الرواية بين أزمنة متعددة، فتجعل مرور الزمن وسؤال الحياة والموت والحب محوراً للتأمل. لا تقدم الفلسفة في صورة درس مباشر كما في بعض أعمال گاردر، بل تبثها داخل قصة حميمية عن الذاكرة والاختيار والدهشة أمام الوجود.

الانتحار فعل يتسبب فيه الشخص عمداً في إنهاء حياته، ويرتبط غالباً بحالات من اليأس الشديد أو الاضطرابات النفسية أو الضغوط الاجتماعية والاقتصادية أو مشكلات العلاقات والإدمان. تتباين النظرة إليه بين الثقافات والأديان والقوانين، إذ عُد في بعض التقاليد خطيئة أو فعلاً محرماً، بينما نظر إليه في سياقات تاريخية محددة بوصفه احتجاجاً أو تضحية أو فعلاً مرتبطاً بالشرف. يعد الانتحار قضية صحية عامة معقدة تتداخل فيها العوامل النفسية والجسدية والوراثية والاجتماعية والإعلامية، وتشمل الوقاية منه علاج الاضطرابات النفسية، والحد من العزلة، وتقليل الوصول إلى الوسائل الخطرة، وتحسين الدعم الاجتماعي والاقتصادي. وتؤكد المقاربات الحديثة أهمية التعامل معه بوعي إنساني غير وصمي يركز على المساندة والعلاج والوقاية.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

تُستخلص أغشية قشر البيض من عدد كبير من قشور البيض الناتجة سنوياً في منشآت تكسير البيض في الولايات المتحدة، حيث يُفصل هذا الغشاء الدقيق من مادة خام متوافرة بكميات ضخمة ضمن ما يقارب ٢ مليار دزينة من قشور البيض المنتجة كل عام. وتُعد هذه العملية مثالاً على الاستفادة من أحد المكونات الثانوية لقشر البيض بدلاً من إهداره، إذ يجري جمعه واستخراجه من تدفق صناعي واسع النطاق يرتبط بمرافق معالجة البيض.

أغنية “فِي.إي.إيه.آر.” المنفردة تستند في بنيتها إلى أغنية “غانغستا بارادايس” لـ”كوليو”، التي كانت بدورها معالجةً مستندة إلى “باستايم بارادايس” لـ”ستيفي ووندر”. ويعكس هذا التسلسل انتقال اللحن أو الفكرة الموسيقية عبر أكثر من عمل، مع الاحتفاظ بجذرٍ لحنـي واضح يربط بين الأغاني الثلاث، وإن اختلفت الصياغة النهائية لكل واحدة منها.

على الحجر الأثري السويدي «سُو إف فِي ١٩٤٨؛٢٩٥»، جرى تمثيل الرمز «آر» على هيئة لسان أفعى، وهو مثال على الأساليب الرمزية التي استُخدمت في النقوش الحجرية الإسكندنافية لإضفاء طابع بصري مميز على الحروف والرموز. ويعكس هذا التمثيل صلةً واضحة بين الكتابة والزخرفة في تلك النقوش، حيث لم تكن العلامات مجرد حروف وظيفية فحسب، بل عناصر تشكيلية تحمل دلالات فنية ورمزية في الوقت نفسه.

أنشودة المجيء «فِي سُولْ إِيش دِيش إِمپْفَنْغِن» التي كتب كلماتها بول غيرهارت، نُشرت عام ١٦٥٣ بلحن وضعه يوهان كروغر، غير أن يوهان سيباستيان باخ استخدم لها لحناً مختلفاً في «أوراتوريو الميلاد» الخاص به. ويعكس هذا التباين انتقال العمل بين أكثر من صياغة موسيقية مع احتفاظه بنصه الأصلي، إذ لم يكن اللحن واحداً في جميع استخداماته اللاحقة.