لغز الغرفة المغلقة نوع من أدب الجريمة يقوم على جريمة تبدو مستحيلة الحدوث داخل مكان مغلق لا يمكن الدخول إليه أو الخروج منه. يعتمد هذا النمط على خدعة منطقية تجعل القارئ يواجه سؤالاً أساسياً عن الكيفية قبل معرفة الفاعل، ثم يكشف الحل أن الاستحالة كانت ظاهرة لا حقيقة. يمثل لغز الغرفة المغلقة ذروة من ذرى الأدب البوليسي الكلاسيكي، لأنه يجمع بين البناء الهندسي للحبكة ومتعة الاستنتاج العقلي.

المدينة المغلقة مستوطنة تفرض عليها قيود في السفر أو الإقامة بسبب ارتباطها بمنشآت عسكرية أو صناعية أو بحثية حساسة. تحتاج زيارة هذه المدن أو السكن فيها إلى إذن خاص، وغالباً تكون خارج الوصول العام أو مخفية جزئياً عن الخرائط والإحصاءات. اشتهرت المدن المغلقة في الاتحاد السوفييتي بسبب المشاريع النووية والعسكرية، واستمرت أمثلة منها في روسيا ودول أخرى بعد تفككه. تعكس هذه المدن علاقة الأمن القومي بالتخطيط الحضري والحياة اليومية لسكان يعملون في قطاعات سرية.

الدورة الدموية هي الجهاز الذي يسمح بانتقال الغذاء والغازات والهرمونات وخلايا الدم عبر الجسم، ويُعد القلب والدم والأوعية الدموية من أهم مكوناته. عُرفت إحدى الدراسات القديمة عن هذا الموضوع في بردية إيبرس المصرية، وهي عمل طبي قديم كُتب على ورق البردي وتضمّن وصفات وعلاجات متعددة للأمراض الجسدية والروحية. يتألف جهاز الدورة الدموية من الدورة الرئوية، وهي حلقة يتجه فيها الدم نحو الرئتين ليتأكسج، والدورة الجهازية، وهي حلقة توزع الدم المؤكسج على أنحاء الجسم. وينتمي الدم والقلب والأوعية الدموية إلى الجهاز القلبي الوعائي، ويجري عبر جهاز الدوران نوعان من السوائل هما الدم واللمف، كما تُعد الدورة الرئوية جزءاً من الجهاز القلبي الوعائي لأنها تنقل الدم الذي استنفد الأكسجين من القلب إلى الرئتين ثم تعيده مؤكسجاً إلى القلب.

الفيتو حق النقض الذي يسمح لشخص أو عضو في هيئة بمنع صدور قرار لا يوافق عليه، وأصل الكلمة لاتيني بمعنى أنا أمنع. يظهر هذا الحق في الهيئات التي تتطلب إجماعاً، إذ يستطيع أي عضو تعطيل القرار، بينما لا يوجد في الأنظمة التي تعتمد الأغلبية. ويعرف الفيتو في مجلس الأمن الدولي عند الأعضاء الدائمين، كما يملك رؤساء بعض الدول حق نقض مشروعات القوانين التي تقرها الهيئات التشريعية.

سعر الصرف العائم نظام يسمح لقيمة العملة بالتغير وفق العرض والطلب في سوق الصرف، بدلاً من ربطها الثابت بعملة أو سلعة أو سلة عملات. تعرف العملة في هذا النظام بالعملة المعومة، وقد تتدخل البنوك المركزية أحياناً للتأثير في قيمتها أو تخفيف التقلبات الحادة. أصبح التعويم شائعاً في العملات الكبرى، لأنه يعكس أوضاع السوق والاقتصاد الخارجي، لكنه قد يزيد مخاطر التذبذب على التجارة والأسعار والديون.

يُعتقد أن الراقصة الرومانية القديمة «غاليريا كوبيولا» بلغت سن ١٠٤ سنوات، وهو عمر لافت في سياق العالم الروماني القديم، إذ ارتبط اسمها بالرقص والاستمرار في الحياة حتى سن متقدمة على نحو نادر. ويعكس هذا الرقم، إن صحّ، جانباً غير مألوف من السجلات التاريخية المتعلقة بالأفراد في تلك الحقبة، حيث كانت الأعمار الطويلة استثناءً أكثر منها قاعدة.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

يُقبل بعض الناس على تزويد الشرفات أو الأروقة المحمية بشبك بأثاثٍ مخصّص للداخل، بحيث تتحول هذه المساحات إلى امتدادٍ عملي للمنزل يجمع بين الراحة والاستفادة من الهواء الطلق مع قدر من الحماية من الحشرات والعوامل الخارجية. ويتيح هذا الاختيار استخدام الشرفة بوصفها مكاناً للجلوس أو القراءة أو الاسترخاء، من دون التخلي عن طابعها شبه الخارجي الذي يميزها عن الغرف المغلقة.

علّق بعض مؤرخي العمارة بأن الشرفات المسننة في كنيسة القديس يوحنا الإنجيلي في «ييالاند كونيرز» جاءت غير متقنة الصنع، وأن القوالب الواقية فوق الفتحات تبدو متكتلة وغير مصقولة. ويعكس هذا التقييم النقدي ملاحظة جمالية تتصل بتفاصيل البناء الزخرفية، ولا سيما في العناصر الحجرية التي يفترض أن تمنح الواجهة تماسكاً وأناقة، لكنها في هذا المثال تبدو أقرب إلى التنفيذ الخشن منه إلى الإتقان المعماري.

صُمِّمت الشرفات في ٢٤٠ “سنترال بارك ساوث” بحيث تمنح السكان إطلالة تتجاوز خط أشجار «سنترال بارك»، ما يتيح رؤية أوسع للمنتزه من مستوى أعلى. ويعكس هذا التصميم عناية واضحة بتوجيه المشهد البصري من داخل المبنى نحو المتنزه، بدل الاكتفاء بإطلالة جزئية تحجبها الأشجار.