جيرهارد شرودر سياسي ألماني من الحزب الديمقراطي الاشتراكي، تولى منصب المستشار وقاد ائتلافاً مع الخضر. ارتبط حكمه بإصلاحات اقتصادية واجتماعية صعبة، وبمواقف خارجية بارزة مثل رفض المشاركة في حرب العراق، وبعلاقة مع روسيا في ملف الطاقة. بعد خروجه من الحكم أثارت صلاته بشركات روسية جدلاً واسعاً. ويمثل شرودر نموذج السياسي الأوروبي الذي جمع بين الإصلاح الداخلي والبراغماتية الخارجية، ثم ظل إرثه موضع نقاش بسبب الطاقة وروسيا.

الكونشيرتو تأليف موسيقي يعزف فيه عازف منفرد أو أكثر بمصاحبة أوركسترا، ويشبه السيمفونية في اتساع البناء، لكنه يتكون غالباً من ثلاث حركات لا أربع. تطور عن الكونشيرتو الكبير الذي كان يعتمد على حوار بين مجموعة صغيرة من العازفين والأوركسترا، ثم استقر شكله في أعمال موزارت حيث تقدم الأوركسترا الموضوعات الرئيسية قبل دخول العازف المنفرد، وتظهر الكادنزا قرب نهاية الحركة الأولى لاستعراض المهارة الفنية. في الحركتين التاليتين يتبادل العازف والأوركسترا الأدوار بين البطء والحيوية. وفي العصر الحديث تنوع الكونشيرتو بين نمط يجعل العازف والأوركسترا شريكين متكافئين، ونمط يبرز براعة العازف المنفرد أمام مصاحبة أوركسترالية.

الموسيقى الكلاسيكية في القرن العشرين اتسمت بتعدد كبير في الأساليب وغياب نمط واحد مهيمن. ورثت الرومانسية المتأخرة ثم تفرعت إلى الانطباعية والتعبيرية والكلاسيكية الجديدة والاثنتي عشرية والموسيقى التجريبية والإلكترونية، مع استمرار الأشكال التقليدية مثل السيمفونية والكونشرتو إلى جانب تحطيمها. أعاد مؤلفون مثل مالر وشونبرج وسترافنسكي وبارتوك وغيرهم تعريف الإيقاع والهارموني واللحن واللون الأوركسترالي. تمثل هذه الموسيقى قرناً من القلق والابتكار، حيث لم تعد الكلاسيكية تراثاً ثابتاً بل مختبراً مفتوحاً للصوت.

الانقلاب السوري في منتصف القرن العشرين كان تحولاً سياسياً أطاح بحكم أديب الشيشكلي بعد تصاعد المعارضة المدنية والعسكرية له. جاء الانقلاب في سياق اضطرابات سياسية متلاحقة شهدتها سوريا بعد الاستقلال، وتداخلت فيه مواقف الجيش والأحزاب والقوى الإقليمية. أعاد الحدث فتح المجال للحياة النيابية والحزبية لفترة، لكنه كشف أيضاً هشاشة النظام السياسي السوري واستمرار دور الجيش في تقرير مسار الحكم.

قصف ليبيا في ثمانينيات القرن العشرين هجوم جوي أمريكي استهدف مواقع في طرابلس وبنغازي رداً على اتهامات لليبيا بدعم عمليات ضد أهداف أمريكية. أدى القصف إلى خسائر بشرية ومادية وتصعيد في التوتر بين نظام معمر القذافي والولايات المتحدة. وتكمن أهميته في أنه من أبرز محطات الصدام الأمريكي الليبي، وفيه ظهر استخدام القوة الجوية أداة للردع السياسي.

كانت قرية “داولِش ويك” مقرّ إقامة “جون هانينغ سبيك”، المستكشف البريطاني الذي جاب أفريقيا في منتصف القرن ١٩ بحثاً عن منبع نهر النيل. وقد ارتبط اسمه برحلات الاستكشاف في شرق القارة ومحاولات تحديد المصدر الذي ظلّ موضع جدل طويل بين الجغرافيين في ذلك العصر، فغدا منزله في تلك القرية جزءاً من سيرته التاريخية وصلته بذلك المسعى الجغرافي الشهير.

تبلور الشكل الحديث لـ«كاتشيري» في ثلاثينيات القرن العشرين على يد أرياكودي رامانوجا أيينغار، إذ صاغه بوصفه عرضاً يضم الموسيقى الكارناتية التقليدية كما قدّمها «ثلاثي» الموسيقى الكارناتية، وهو ما أسهم في تنظيم هذا الفن ضمن قالب أدائي أكثر وضوحاً وتماسكاً.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

في ثلاثينيات القرن العشرين، تعرّض جيمس هيرمان روبنسون، الذي أسّس لاحقاً منظمة «أوبريشن كروسرودز أفريكا»، لملاحقة من قبل حشدٍ كان يعتزم تنفيذ إعدامٍ خارج نطاق القانون، وذلك بعد أن شجّع المصلّين من الأميركيين الأفارقة على المشاركة في التصويت. وقد جعلت هذه الحادثة من نشاطه في دعم الحقوق السياسية للأميركيين الأفارقة عملاً محفوفاً بالخطر في سياقٍ اجتماعي وسياسي شديد التوتر.

بحسب أحد النقاد في ثلاثينيات القرن العشرين، كان مبنى قاعة بلدة سوانيدج مثالاً سيئاً على ما يمكن أن يلحق بالعمارة من تشويه، حتى إنه قال إن أي كتاب يُكتب عن «كيفية قتل العمارة» ينبغي أن يجد لهذا المبنى مكاناً فيه. وتعكس هذه العبارة حدة الانتقاد الذي وُجِّه إلى تصميمه، بوصفه نموذجاً يُستشهد به عند الحديث عن التدهور الجمالي في العمارة المحلية.