ناقش الباحثون ما إذا كان العمل الفني الذي أنجزه سينغاي في القرن ١٩ ينبغي أن يُعنون بـ"○△□" أو بـ"□△○"، إذ ارتبطت حوله قراءات مختلفة تتعلق بترتيب الأشكال الهندسية الثلاثة، وما إذا كان هذا الترتيب جزءاً مقصوداً من دلالته الفنية أم مجرد اختلاف في النقل والعرض. ويعكس هذا الجدل اهتماماً نقدياً بطريقة تسمية الأعمال الفنية اليابانية التي قد تبدو بسيطة في ظاهرها، لكنها تتيح أكثر من تفسير عند قراءة عناصرها وتكوينها.

يُقال إن المخرج الهندي بالو ماهيندرا شاهد أثناء رحلة مدرسية تصوير فيلم «ذا بريدج أون ذا ريفر كواي» ل«ديفيد لين» الصادر عام ١٩٥٧، وهي تجربة مبكرة تركت لديه انطباعاً لافتاً عن عالم السينما وصناعة الفيلم. وتشير هذه الحكاية إلى أن بعض المخرجين تبدأ صلتهم بالسينما من مشاهد عابرة في سنوات الطفولة أو الدراسة، ثم تتحول تلك اللحظات إلى دافعٍ مهني لاحقاً.

يُقال إن جناح "سبرينغ هاوس" في مدينة سينسيناتي بولاية أوهايو مسكون، وهو ما جعله مرتبطاً في الذاكرة المحلية بحكايات عن حضورٍ غير مرئي داخل المكان. وتندرج هذه الرواية ضمن المرويات الشعبية التي تضفي على المباني القديمة طابعاً غامضاً، خاصة حين تتناقلها الألسن جيلاً بعد جيل من دون حسمٍ قاطع لأصلها أو صحتها.

يُعدّ العمل الذاتي «ذا آرتِست إن هِز ميوزِم» الذي أنجزه تشارلز ويلسون بيل عام ١٨٢٢ خلاصةً لمسيرته المهنية بوصفه رساماً ومحنّطاً وطبيعيّاً، إذ جمع فيه بين اهتمامه بالفن وبالعالم الطبيعي في مشهد واحد يعكس تنوّع نشاطه الفكري والعملي. وقد غدا هذا العمل، بما يحمله من دلالة رمزية، تعبيراً مكثفاً عن شخصية صاحبه ومجالات اشتغاله المختلفة، لا مجرد صورة شخصية تقليدية.

العمل النحتي «ذا سولجرز' مونيومنت» الذي أنجزه لورادو تافت عام ١٩١٦، وكان قد شُيّد بكلفة بلغت ٢١,٠٠٠ دولار، تُقدَّر قيمته اليوم بأكثر من ١,٠٠٠,٠٠٠ دولار. ويعكس هذا الفارق الكبير بين الكلفة الأصلية والقيمة الحالية المكانة الفنية والتاريخية التي اكتسبها العمل مع مرور الزمن، بعدما انتقل من مجرد مشروع بميزانية محدودة إلى قطعة ذات قيمة تراثية مرتفعة.